DriveSavers à l’honneur dans The New Yorker

L’homme était affaissé sur son portable depuis une semaine lorsque son corps a été retrouvé. Ses tissus en décomposition s’étaient infiltrés sous les touches, causant un court-circuit de la carte mère. Un meurtre venu d’outre-tombe : la revanche de la chair et du sang sur le silicium. Pourtant, la mort numérique diffère, de façon fondamentale, de la mort réelle. Parfois, avec un peu de chance, elle peut être renversée.

Cela arrive même aux meilleurs — l’agriculteur qui a labouré son téléphone intelligent, le biologiste dont le laboratoire a été inondé, le photographe professionnel dont le chien a mâchouillé la carte SD juste après une séance photo importante. La perte de fichiers est inévitable dans notre monde sans papier, axé sur les données et dominé par les appareils, malgré les promesses séduisantes d’immortalité dans le nuage.

Je me considérais autrefois comme quelqu’un de prévoyant. Presque rien n’échappe à mon filet d’archiviste : je garde chaque téléphone que j’ai possédé dans une boîte à chaussures étiquetée, et les « âmes » archivées d’ordinateurs disparus depuis longtemps sur un PC nommé thoth, en référence au dieu égyptien qui consigne la pesée des cœurs lors du passage vers l’au-delà. Puis, il y a six ans, j’ai déposé mon iPhone sur le bord du lavabo de la salle de bain, et il est tombé, se fracassant sur les tuiles.

L’écran, fissuré comme une toile d’araignée, saignait des couleurs et le clavier clignotait, comme si des doigts fantomatiques tentaient de deviner mon code d’accès. J’ai grimacé en pensant au coût, mais les pertes immatérielles sont apparues plus lentement. J’ai compris que le téléphone ne se synchronisait plus avec mon iCloud et, lorsque je l’ai apporté dans un atelier de réparation, on m’a dit qu’il était irréparable. Parmi les pertes possibles figuraient certains des derniers textos et messages vocaux que j’avais reçus de mon père, décédé d’une insuffisance cardiaque peu auparavant.

C’est lui qui m’avait appris à protéger mes fichiers dès le départ. En grandissant, je passais pratiquement tout mon temps dans son studio d’enregistrement maison, un véritable pont de vaisseau spatial rempli de consoles et d’écrans, où il m’avait aménagé un coin pour mes expériences de programmation. Musicien ayant joué avec Miles Davis et ayant écrit et produit pour Madonna, il était aussi un collectionneur compulsif de données et a consacré une décennie à numériser son impressionnante collection de disques pour un serveur musical personnalisé qu’il avait nommé soulbro.

Mon père m’a appris à graver des disques, à faire des copies de sauvegarde et à décharger l’électricité statique avant de manipuler les composantes délicates d’un ordinateur. Il portait un défibrillateur implanté chirurgicalement et aimait se décrire comme un cyborg — une boutade teintée d’ironie, puisque l’appareil se déclenchait parfois par erreur, lui infligeant des chocs capables de le faire tomber au sol. Il a passé ses dernières semaines aux soins intensifs, qui m’apparaissaient comme le double cauchemardesque de son studio, les moniteurs y retranscrivant les rythmes de son cœur défaillant.

Il a fallu des années pour vider le studio. J’ai créé des images disque des six ordinateurs environ, qui ont ensuite été démontés. Puis, cet automne, ma mère a trouvé deux disques durs que nous avions oubliés, qui pouvaient être les miens ou les siens. Aucun des deux n’a été reconnu lorsque je les ai branchés à mon ordinateur ; l’un produisait un bruit de grincement inquiétant. Malgré tout, je n’ai pas pu me résoudre à m’en départir.

Pour des milliers de victimes de perte de données, le dernier recours est un service de récupération appelé DriveSavers. Il est situé à une demi-heure de San Francisco, après avoir traversé le pont du Golden Gate, dans la charmante banlieue au climat doux de Novato. L’édifice de bureaux, bas et rectangulaire, donne sur une zone humide verdoyante fréquentée par des loutres et des aigrettes. En m’y rendant en janvier, j’ai eu l’impression d’arriver au paradis des disques durs.

J’ai été accueilli par Sarah Farrell et Mike Cobb, deux directeurs de l’entreprise. Farrell, une femme au ton pédagogue aux cheveux blonds et passionnée d’apiculture, supervise le développement des affaires, mais a déjà été ingénieure. « Au labo, je pars du principe que tout est déjà passé par la toilette », m’a-t-elle dit. « Pendant la COVID, je ne peux même pas vous dire ce que les gens ont renversé sur leurs MacBook. » Cobb, qui dirige l’ingénierie, est un homme affable aux yeux bleus vifs ; il a un jour sauvé une tour d’ordinateur d’un écureuil fouisseur : « Il a fait pipi directement sur le bloc d’alimentation. » Les anecdotes légères alternaient avec des réussites et des tragédies — une commission scolaire sauvée d’un gang de rançongiciel, un iPad récupéré après un écrasement d’avion. « Les pires cas me rendaient trop triste », a confié Farrell. « Je devais me dire : “Les symptômes, pas l’histoire”, sinon je n’aurais jamais réussi à rentrer chez moi. »

Leur travail était exposé dans le Museum of Bizarre Diskasters du hall d’entrée, une véritable vitrine de carnage au silicium. « Je me souviens d’avoir ouvert celui-ci sur la terrasse », a raconté Cobb à propos d’un ancien portable Toshiba, soudé par le feu lors d’un incendie. « C’était comme une huître. » Un téléphone intelligent récupéré avec succès avait été déchiqueté par une souffleuse à neige. Un autre avait été coupé en deux par un monorail, comme l’assistante d’un magicien. L’entreprise achète régulièrement des appareils flambant neufs pour les démonter entièrement. « C’est comme les pinces de désincarcération », a expliqué Cobb. « Si une voiture est complètement démolie, il faut savoir quoi couper et quoi ne pas couper. »

DriveSavers reçoit environ vingt mille demandes par mois. L’entreprise a récupéré des données pour des organismes gouvernementaux, des multinationales et plusieurs célébrités, dont les portraits autographiés illuminaient les murs du hall. Sidney Poitier a pu récupérer un brouillon de ses mémoires grâce à leurs services ; Khloé Kardashian, un téléphone tombé dans une piscine. La perte de données est devenue le grand nivellement de l’ère numérique : qu’est-ce qui pourrait autrement rassembler des figures aussi différentes que Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo le Muppet et Gerald Ford ?

Les objets commémoratifs dataient des années quatre-vingt. À l’époque, les disques durs offraient si peu de capacité et coûtaient si cher qu’ils valaient généralement plus que les fichiers qu’ils contenaient ; un disque de quarante mégaoctets exposé dans le hall se vendait à l’origine vingt mille dollars. Les progrès en densité de stockage et la numérisation de tout, de la production des déclarations de revenus à la mise en page de magazines, ont changé la donne. « C’était comme deux lignes qui se croisaient », m’a confié plus tard Jay Hagan, cofondateur de DriveSavers. « Le coût des disques diminuait, et la valeur des données augmentait. »

Il est révélateur que l’entreprise soit née de la faillite d’un fabricant de disques durs, Jasmine Technologies, où Hagan a rencontré son cofondateur, Scott Gaidano. En 1989, ils ont fondé DriveSavers comme service de réparation pour les clients abandonnés de leur ancien employeur, comprenant rapidement que ces derniers se préoccupaient davantage de leurs fichiers que de leur matériel. « J’ai élaboré ce théorème », m’a dit Steve Burgess, pionnier de la récupération de données qui a vendu sa propre entreprise au duo. « La valeur des données d’une personne est inversement proportionnelle au fait qu’elle les possède ou non. Quand elle les a, elles ne valent pas grand-chose. Mais quand elle ne les a plus, elles valent un bras, une jambe et ses enfants. »

Récupérer des données à partir d’un iPhone ou d’un disque dur peut coûter trois mille dollars, et à partir d’un serveur d’entreprise, atteindre six chiffres. Même si DriveSavers offre une politique « pas de données, pas de frais » pour la plupart de ses clients, certains concurrents plus audacieux l’accusent de surfacturation, attribuant son succès à des coups d’éclat publicitaires. (Un rival a déjà qualifié les ingénieurs de DriveSavers de « clowns en combinaison spatiale », en référence à l’équipement de protection qu’ils portent dans les publicités.) Farrell soutient toutefois que les honoraires reflètent le soin et la persévérance requis. Elle a déjà passé une semaine à récupérer un iPad pour un couple dont l’enfant autiste était si attaché à un simulateur agricole qu’il ne pouvait se calmer sans lui. « Ils m’invitent encore à leurs barbecues », a-t-elle dit. Il y a aussi eu des plaideurs ayant perdu leurs preuves ; des scientifiques, leurs travaux de recherche ; des personnes endeuillées, les derniers mots d’un être cher.

La disparition de DriveSavers a été prédite à de nombreuses reprises. L’infonuagique devait les faire disparaître ; auparavant, on pointait les services de sauvegarde commerciaux, les disques SSD et le matériel chiffré des téléphones intelligents. Pourtant, les gens continuent de mettre leurs fichiers en danger, alors qu’ils sont toujours plus nombreux et irremplaçables. Notre fragile sphère de données s’étend désormais des cryptomonnaies à la télémédecine ; et, avec l’arrivée des compagnons virtuels, il est même possible de perdre l’amour de sa vie à cause d’un simple bogue.

Le progrès technologique pourrait accroître notre exposition au risque. Les agents d’I.A. sont de plus en plus connus pour des suppressions accidentelles, tandis que la multiplication des centres de données a fait grimper en flèche le coût du stockage de données. Et, malgré une croissance exponentielle de la capacité, la durée de vie moyenne d’un disque dur demeure juste en dessous de sept ans. Quand on pense aux centaines de zettaoctets de données estimés à l’échelle mondiale, c’est comme si un million de bibliothèques d’Alexandrie étaient sauvées de l’anéantissement uniquement par des hamsters courant dans des roues.

C’est peut-être pour cela que je trouvais si réconfortant de me retrouver parmi les Diskasters, dont les données, après tout, avaient survécu. J’avais envoyé mon téléphone à l’avance, et la visite avait suscité un optimisme prudent quant à son destin. Une vitrine exposait un Mac PowerBook 100 décapité, resté trois jours sous l’eau ; à côté, pour faire bonne mesure, un piranha naturalisé montrait les dents. Tous ces appareils avaient échappé aux mâchoires de l’oubli. Pourquoi le mien serait-il différent ?

Le PowerBook appartenait à un couple de jongleurs, Tony Duncan et Jaki Reis, qui ont failli le perdre lors d’une croisière sur l’Amazone en mars 1993. Ils étaient artistes à bord de l’Ocean Princess, où ils jonglaient avec des sabres et des torches après le souper. Un après-midi, alors qu’ils répétaient pendant que le Princess quittait Belém, dans le nord-est du Brésil, le navire a heurté une épave submergée. Ils ont aidé l’équipage à évacuer le bateau et se sont retrouvés en sécurité à l’hôtel à la tombée du jour. Mais ils ont oublié de récupérer leur PowerBook, qui contenait leurs contacts, leur matériel promotionnel et leurs dossiers financiers. « Tout était sur cet ordinateur », m’a dit Reis. « Je ne pouvais pas le laisser derrière moi. »

Reis a réussi à convaincre un membre d’équipage de l’emmener dans une expédition officieuse de récupération. De retour sur le Princess, dont les ponts inférieurs avaient sombré sous la ligne de flottaison, elle a avancé dans un couloir avec une lampe de poche entre les dents, en essayant de ne pas penser aux piranhas. Elle a trouvé l’ordinateur portable complètement submergé et a supposé qu’il serait impossible de le faire revivre, mais l’a rapporté quand même. « Je suis une fille Apple », a-t-elle expliqué. Quatre services de réparation ont refusé le dossier. Puis Duncan a vu une publicité pour DriveSavers : « Ils étaient du genre : “Ça ne semble pas probable, mais bon, pourquoi pas ?” »

Miraculeusement, ils ont réussi et ont commencé à exposer le PowerBook dans un aquarium au salon annuel Macworld. « Nous aurions dû négocier des dividendes », a dit Duncan.

Bon nombre de ces résurrections se déroulent dans la « salle blanche » de DriveSavers, un espace digne d’une salle d’urgence, équipé de ventilateurs et de filtres HEPA, qui m’a rappelé l’endroit où les Oompa-Loompas font fonctionner la Wonkavision. Avant d’entrer, j’ai marché sur un tapis adhésif qui retirait la poussière de mes semelles, puis j’ai enfilé un masque, des gants et une combinaison blanche. La pièce comptait environ quatre-vingts ordinateurs qui, grâce à l’environnement contrôlé, pouvaient fonctionner à découvert, leurs cartes mères nues fixées aux murs. Des écrans montraient des colonnes de chiffres défilant pendant que des disques durs (HDD) réparés étaient clonés ; d’autres attendaient dans des bacs rouges et bleus. Phil Reynolds, un ingénieur, m’a conduit vers une table où un disque de quatre téraoctets reposait ouvert. « Vous l’avez bien en main ? » m’a-t-il demandé.

Il avait à peu près la taille d’un livre de poche, avec des disques lisses et réfléchissants nichés à l’intérieur. Les disques durs (HDD) stockent les données sur des « plateaux » qui tournent à grande vitesse, généralement en verre ou en aluminium. Ils contiennent des grains microscopiques d’un alliage magnétique dont la polarité est inversée par des « têtes de lecture/écriture » flottant à quelques nanomètres de la surface. Chaque année, ces grains deviennent plus petits et les méthodes pour les activer plus sophistiquées ; en mars, Seagate, l’un des principaux fabricants de disques durs, a annoncé un modèle de quarante-quatre téraoctets, le plus volumineux à ce jour — une étape rendue possible grâce à une technologie appelée enregistrement magnétique assisté par la chaleur, qui utilise un laser pour chauffer chaque grain pendant une nanoseconde.

Reynolds a dirigé une lampe de poche vers les plateaux, qui reflétaient nos visages masqués. Un seul disque peut en compter deux, cinq ou même dix tournant en parallèle, avec un ensemble de têtes qui se déplacent entre eux. En raison de la vitesse de rotation, un simple grain de poussière peut suffire à arracher le film magnétique et à détruire les données qu’il protège. Une autre menace est la corrosion, généralement causée par une immersion dans un liquide : les plateaux du disque dur de Reis et Duncan ont été nettoyés à l’aide d’une solution déionisée, puis transférés dans un disque de remplacement. « Toutes sortes de catastrophes peuvent survenir », a dit Reynolds.

Mon apprentissage a commencé par un simple démontage, un exercice typique pour les nouveaux employés. Après une courte démonstration, Reynolds m’a remis une pince et un minuscule tournevis ; j’ai peiné à retirer l’un des aimants de l’actionneur, qui adhérait si fortement à son opposé que je craignais de le projeter contre les plateaux. La carte de circuit imprimé, ou PCB, qui orchestre avec précision la mécanique du disque, s’est révélée tout aussi délicate. Chacune est propre à son modèle, a expliqué Reynolds : « Sans cette puce, vous ne réussirez jamais à remettre ce disque en marche. »

Trouver les bonnes pièces représente la moitié de la bataille. À l’extérieur de la salle blanche, j’ai parlé avec Pamela Rainger, qui gère l’inventaire de DriveSavers. « Voici nos corps donneurs », a-t-elle dit en balayant la pièce d’un geste large. « Ils ont tous été testés et sont prêts à donner leur vie. » Derrière elle, plus de trente mille disques étaient rangés dans des sacs antistatiques sur des étagères métalliques. Il ne suffit pas toujours d’acheter un simple remplacement ; en raison d’une chaîne d’approvisionnement complexe et du rythme soutenu de l’innovation, le disque donneur devrait idéalement avoir été fabriqué dans la même usine, voire la même semaine, que celui à réparer. DriveSavers fait appel à un acheteur attitré à Shenzhen pour repérer les modèles difficiles à trouver. Pour l’équipement désuet, ils se tournent vers eBay et des fournisseurs spécialisés ; une fois, Rainger a dû dénicher un équivalent pour un disque vieux de quarante ans provenant d’une usine de broderie qui faisait fonctionner un bras robotisé. La catégorie la plus complexe est peut-être celle des articles fantaisie, comme l’appareil photo jetable Bob l’éponge qu’une famille avait utilisé pour documenter des vacances. « Il existe en fait plusieurs modèles d’appareils jetables Bob l’éponge », a-t-elle expliqué. « Il fallait que je trouve exactement le même. »

Les appareils intelligents ajoutent une couche supplémentaire de complexité. Au sous-sol de la salle blanche, j’ai visité le département Flash Physical, où quelques ingénieurs étaient penchés sur des fers à souder, des microscopes et divers outils de diagnostic. Matt Burger, le chef du département — un jeune homme affable et trapu, lunettes et épaisse chevelure brune — m’a accueilli alors qu’il passait une clé USB aux rayons X. « Quelqu’un l’avait dans son portable et l’a échappée sur le côté », a-t-il expliqué. À l’écran, on voyait un rectangle légèrement tordu, couvert de points et de lignes, ce qui ne me semblait pas si grave. J’attendais un pronostic, espérant qu’il pourrait s’appliquer à mes propres appareils endommagés. Puis il a repéré une fine fissure dans la minuscule zone du dispositif qui contenait la puce mémoire. « Ce sera un cas sans récupération », a-t-il dit.

La mémoire flash est utilisée dans les clés USB, les téléphones intelligents, les ordinateurs portables récents et les SSD. Cette technologie exploite un phénomène appelé « effet tunnel quantique » pour piéger des électrons dans des transistors à grille flottante, comme les génies emprisonnés par le roi Salomon. Comme elles ne comportent aucune pièce mobile, les puces flash sont généralement considérées comme plus stables que les disques durs (HDD). Toutefois, leur conception peut aussi compliquer la récupération de données. De nombreux appareils intègrent la mémoire flash à leur carte logique principale et l’associent de façon cryptographique à d’autres composants pour des raisons de sécurité, une pratique popularisée par Apple. Les sauver peut nécessiter la transplantation non pas d’une, mais de plusieurs puces. Comme l’a expliqué Burger : « Il faut que tout fonctionne comme un ensemble cohérent. Pas d’improvisation. » L’ordinateur portable de l’homme décédé, arrivé encore imprégné de liquides corporels, a obligé les ingénieurs à retirer et nettoyer presque chaque puce de la carte logique avant de pouvoir le ressusciter, à l’image des embaumeurs égyptiens qui préservaient l’estomac, le foie, les poumons et d’autres organes afin que le défunt puisse fonctionner dans l’au-delà.

L’art quasi ésotérique qui rend tout cela possible s’appelle la « microsoudure » — autrement dit, souder sous microscope. Burger m’a installé pour une séance d’initiation à un poste de travail libre, où une carte d’iPhone endommagée avait été préparée pour mes mains novices. C’était une petite pièce en forme de L, de la taille de mon pouce et de mon index ; dans l’un de ses coins, une puce pas plus grosse qu’un grain de poivre était légèrement fissurée. « Vous voyez l’impact ici ? » a demandé Burger pendant que j’ajustais le microscope. « On peut voir le verre à travers le revêtement supérieur. » Il m’a tendu une pince et des gants résistants à la chaleur ; même si mes mains me semblaient stables, sous le microscope elles tremblaient énormément. J’étais comme un étudiant en médecine géant atteint de tremblements, sur le point d’opérer un habitant de Whoville sorti de l’univers du Dr Seuss.

Burger m’a chargé de remplacer la puce. J’ai d’abord utilisé une seringue pour appliquer du flux, un antioxydant qui aide la soudure à adhérer. Ensuite, j’ai chauffé la puce avec un pistolet à air chaud jusqu’à ce que la minuscule grille de billes métalliques qui la reliait à la carte fonde. « Mets tes pinces là-dedans », m’a encouragé Burger ; finalement, elle s’est détachée. Installer la nouvelle puce s’est avéré plus complexe. Au début, j’ai eu du mal à appliquer au pochoir de nouvelles billes de soudure sous la puce — « Il va la briser », a averti Farrell — mais j’ai réussi à terminer la procédure, même si j’ai accidentellement fusionné quelques résistances en cours de route. « Est-ce que je suis congédié à ce stade ? » ai-je demandé. « Tout le monde s’exerce », a répondu Burger avec diplomatie. « On pourrait peut-être quand même récupérer des données. »

La dernière étape d’une récupération a lieu au département Logical, un véritable dédale de tours informatiques où les ingénieurs analysent les images disque récupérées. L’un d’eux, Will DeLisi, semblait surpris en se détournant d’un écran rempli de chiffres : « Ils ont dit “copie parfaite”, mais c’est du charabia, ni plus ni moins. » Lorsque des fichiers ont été supprimés, corrompus ou écrasés, c’est son rôle de les reconstruire ; aujourd’hui, il cherchait des photos qui avaient mystérieusement disparu. « Ce fichier s’arrête au milieu d’un secteur », a-t-il précisé, ajoutant que le micrologiciel bon marché de la clé USB était probablement en cause. « Les contrôleurs ont tout simplement vomi par-dessus le système de fichiers. »

Les fichiers peuvent disparaître de nombreuses façons, dont seulement certaines sont irréversibles. Sur plusieurs systèmes, les supprimer revient simplement à retirer leurs adresses d’un registre, libérant ainsi l’espace pour qu’il soit écrasé. (C’est notamment pour cette raison que le F.B.I. a pu récupérer des courriels supprimés du serveur privé d’Hillary Clinton.) De la même manière, une corruption ou un dommage physique peut détruire l’en-tête d’un fichier, qui contient ses métadonnées d’identification, tout en laissant intactes d’autres parties. En d’autres termes, des traces de fichiers subsistent un peu partout, comme des fantômes dans un vaste bardo, que l’on peut parfois ramener à la vie.

La récupération de données logique est la plus accessible pour les adeptes du bricolage. Un YouTuber nommé Babylonian, qui pousse à l’extrême la résolution de « mystères anodins », a obtenu près de sept millions de vues avec une vidéo où il « sauve » le Pokémon chéri d’un fan, tragiquement corrompu lors d’une tentative de triche sur une sauvegarde Game Boy quinze ans plus tôt. (Le fan, aujourd’hui adulte, devient très ému lorsque le Pokémon, un Tortank, est finalement récupéré.) À plus grande échelle, toutefois, la situation devient d’une complexité vertigineuse. C’est particulièrement le cas avec les rançongiciels, une forme d’extorsion numérique qui consiste à chiffrer des fichiers et à menacer de les détruire ou de les publier.

Les récupérations liées aux rançongiciels représentent le principal secteur de croissance de DriveSavers. Le jour de ma visite, les ingénieurs se dépêchaient de décrypter soixante disques durs (HDD) appartenant à un organisme de santé sans but lucratif. Le temps était compté, mais les attaquants l’étaient aussi. Les responsables de rançongiciels disposent généralement d’un laps de temps limité avant d’être détectés. La lenteur du chiffrement les oblige à faire du triage. Par exemple, ils peuvent utiliser des algorithmes dispersés qui chiffrent chaque n-ième mégaoctet, ou supprimer des sauvegardes sans les « mettre à zéro » — c’est-à-dire sans écraser les fichiers sous-jacents avec des zéros. Tout cela offre une ouverture aux spécialistes de la récupération. Ils peuvent écrire du code adapté à chaque situation pour reconstituer des fichiers à partir de sauvegardes partiellement détruites, voire déduire des données manquantes en repérant des schémas de chiffrement. Idéalement, les données peuvent être récupérées sans paiement de rançon, laquelle peut atteindre des millions pour les grandes organisations.

Le phénomène a explosé au cours des dernières années, les petites entreprises et les municipalités étant particulièrement à risque. (En juillet dernier, St. Paul, au Minnesota, a subi une attaque qui a nécessité le déploiement d’une équipe de cybersécurité de la Garde nationale.) Un modèle de franchise permet à des pirates ambitieux de louer des maliciels auprès de groupes organisés. « Littéralement, n’importe qui peut s’inscrire comme affilié sur le dark web », a expliqué Andy Maus, responsable des récupérations liées aux rançongiciels chez DriveSavers. L’IA a aggravé la situation, a-t-il ajouté : « Vous pouvez prendre un professionnel des TI relativement peu expérimenté et, soudainement, il peut lancer une attaque sophistiquée. » En 2023, l’entreprise a traité moins de cinquante dossiers de récupération après rançongiciel ; l’an dernier, le total approchait les trois cents.

Il arrive que même des victimes qui paient leur rançon aient besoin d’un service de récupération de données, lorsque les outils de déchiffrement qu’elles « achètent » ne fonctionnent pas comme prévu. Leurs attaquants, soucieux de maintenir leur crédibilité, se joignent parfois à elles pour trouver une solution : « J’ai entendu dire qu’ils offrent un excellent service à la clientèle », a indiqué Farrell. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles le PDG de DriveSavers, Alex Hagan — qui a pris la relève de son père, Jay, en 2023 — estime que son secteur est là pour rester. « La technologie va continuer à s’améliorer, mais tant que des humains seront impliqués, il y aura place à l’erreur », m’a-t-il confié. « Les gens continueront de briser des choses. »

Plus nous confions d’éléments à nos ordinateurs, plus ils deviennent le reflet de notre vulnérabilité. Chaque mois, DriveSavers reçoit des appels de personnes confrontées à la perte de leurs souvenirs, de leurs moyens de subsistance, de leur entreprise ou de leurs portefeuilles de cryptomonnaies. Pendant vingt ans, les cas les plus désespérés étaient pris en charge par Kelly Chessen, la première « conseillère en crise de données » de l’entreprise, qui venait d’une ligne d’intervention en prévention du suicide. « Quand les gens arrivaient jusqu’à nous, ils avaient généralement déjà traversé plusieurs niveaux de soutien informatique », se rappelle-t-elle. « Il y avait toujours ce côté : “Vous êtes ma dernière chance !” » Elle calmait des spécialistes TI en pleurs après avoir compromis des serveurs d’entreprise et des entrepreneurs criant au milieu des décombres de leurs commerces incendiés ; une femme a même appelé parce que son patron avait tiré sur son ordinateur — heureusement, il avait raté le disque dur. Lorsque les récupérations échouaient, Chessen aidait les appelants à traverser leurs émotions — et en subissait souvent l’intensité : « Je ne saurais dire combien de fois j’ai entendu : “Ils ont bien récupéré les courriels d’Hillary !” » Comme il n’y avait aucune limite de durée d’appel, la frontière entre service à la clientèle et thérapie devenait floue. « Je leur disais : “C’est un processus de deuil”, et on les entendait répondre : “Ah…” », raconte-t-elle. « Ce n’est pas le genre de chose qu’on s’attend à entendre d’une entreprise technologique. »

La perte de données est rarement aussi source de deuil qu’à la suite d’une catastrophe. Le National Transportation Safety Board enquête sur les accidents partout aux États-Unis. Chaque année, sa division des enregistreurs de véhicules traite plus de cinq cents éléments de preuve provenant d’épaves de trains, d’automobiles, de navires et d’avions — non seulement des boîtes noires, mais aussi des appareils personnels. En 2013, des photos et une vidéo du décollage récupérées sur les téléphones de passagers décédés ont permis d’établir qu’un petit avion à Soldotna, en Alaska, s’était écrasé en raison d’un mauvais équilibrage des bagages. Deux ans plus tard, la division a récupéré un enregistreur de données de navigation de l’épave du S.S. El Faro, un cargo qui avait navigué dans un ouragan avant de sombrer avec tout son équipage. « Il s’agit parfois des derniers enregistrements, des dernières paroles, des derniers instants de la vie d’une personne », m’a expliqué Ben Hsu, qui dirige la division. « Mais notre travail est technique. Il consiste à déterminer ce qui s’est produit et à empêcher que cela ne se reproduise. » Il arrive que les données extraites d’appareils personnels soient partagées avec les proches des victimes, offrant une forme de clôture d’autant plus précieuse en l’absence de restes physiques.

L’an dernier, Jeff Wong venait tout juste de revenir d’Hawaï, où il avait dispersé les cendres de son père, lorsqu’une lueur est apparue au-dessus des montagnes près de sa résidence à Altadena. Lui et sa famille ont évacué les lieux — et, le lendemain matin, ont appris que leur maison avait été détruite par l’incendie Eaton. Un coffre ignifuge dans son bureau semblait cependant intact ; quelques semaines plus tard, il a retenu les services de spécialistes pour l’ouvrir. Presque tout ce qui se trouvait à l’intérieur s’était transformé en poussière, y compris une douzaine de disques de stockage contenant des photos de famille numérisées. Toutefois, deux coffres portatifs placés à l’intérieur avaient survécu, même si les disques qu’ils contenaient avaient partiellement fondu. « On voyait les composants, avec du plastique fondu collé dessus », m’a-t-il expliqué. « Mais ils avaient encore la forme de disques, alors j’avais un peu d’espoir. » Après cinq mois, DriveSavers a récupéré le contenu de deux d’entre eux, avec des traces visibles des dommages sur certaines images. Il manquait cependant la plupart des photos des voyages de son père à travers le Pacifique après son immigration de Chine dans les années 1940 : « Elles devaient se trouver sur un autre disque. »

Qu’ils récupèrent ou non leurs fichiers, les gens ressortent généralement d’une perte de données quelque peu transformés. Kevin Bewersdorf a quitté New York pour les Catskills en 2016. Cinéaste et artiste visuel, il cherchait une vie plus enracinée, qu’il a trouvée dans la municipalité rurale de New Kingston. Il a amorcé une nouvelle carrière comme entrepreneur général et homme à tout faire à temps plein, des métiers dont l’intimité patiente a nourri un attachement profond au lieu et à ses habitants. « Chaque jour, il se passe une petite chose magnifique sur les chantiers — la façon dont la lumière tombe ou une personne qui s’arrête », a-t-il dit. Il a pris l’habitude de filmer ces moments quotidiennement et de les sauvegarder sur un disque dur externe. Avec le temps, il a réalisé qu’un film était en train de prendre forme.

En novembre 2023, Bewersdorf transférait des séquences depuis son fauteuil bleu lorsque l’inspiration a frappé. Il a voulu attraper un carnet tout près, mais son bras a accroché le câble reliant son MacBook au disque dur, qui est tombé par terre. Quand il l’a rebranché, le disque n’était même plus détecté. Il a tenté de garder son calme.

« Je me fais un point d’honneur de ne pas m’attacher de façon excessive aux choses », m’a dit Bewersdorf. « “Ah, mon film, j’allais faire ce film génial” — et puis quoi ? Il se passe tellement de choses dans le monde. » Après avoir essayé quelques remèdes maison trouvés sur Google et Reddit, il a décidé d’aller de l’avant. Pourtant, une tristesse continuait de le ronger, surtout après le décès d’un voisin âgé qu’il filmait souvent. Un ami lui a recommandé DriveSavers et, après avoir longuement hésité devant le prix, il a envoyé le disque. Les fichiers ont été récupérés avant Noël et, l’été dernier, « New Kingston » a été présenté en première au Rockaway Film Festival.

« J’avais plus de révérence pour ce que je faisais, et cela fait partie de la valeur de la mort », m’a dit Bewersdorf. « C’est drôle, ces “fichiers” — au fond, qu’est-ce que c’est ? Des électrons qui vibrent dans un contenant. Mais s’ils peuvent mourir, si nous pouvons les perdre comme on peut perdre l’information qui compose une personne, alors ils sont vivants. » Cette vérité se reflète même dans le langage que nous utilisons pour parler du data storage numérique, a-t-il ajouté : « On dit qu’on “sauvegarde” un fichier, comme s’il montait au ciel — l’idée de salut est tissée dedans. Je ne sais pas ce que serait l’enfer numérique. Je dis simplement que le paradis numérique, c’est l’endroit où se trouvent tous les fichiers. »

Cependant, le salut n’est jamais assuré. À l’été 1995, Peter Sacks, alors professeur d’anglais à l’Université Johns Hopkins, était presque au terme d’un livre qu’il écrivait depuis sept ans. Il rédigeait toujours ses brouillons à la main, mais avait récemment adopté la révision numérique, tapant son manuscrit sur un traitement de texte Kaypro alors qu’il séjournait chez un ami à Martha’s Vineyard. Au moment de rentrer à Baltimore, il ne savait pas quoi faire de ses boîtes de documents manuscrits. Trop poli pour les laisser à son hôte, il les a apportées au site d’enfouissement, puis s’est dirigé vers l’aéroport international Logan.

« Il y avait un sentiment de soulagement », m’a-t-il dit dans son studio. « Mais je ne réalisais pas à quel point le support auquel je faisais confiance était fragile. » Le livre se trouvait sur deux disquettes, qu’il a déposées dans un bac au point de contrôle de sécurité ; à son arrivée à Baltimore, il les a insérées dans le Kaypro et a constaté qu’elles n’étaient plus lisibles. Il y aurait peut-être encore eu une chance de récupérer les données sans une erreur technique. « Il y avait une option pour reformater », a-t-il expliqué. « J’ai tout effacé. »

Sacks a demandé à un ami de fouiller le site d’enfouissement et a multiplié les appels au service TI de l’université. Mais les déchets avaient déjà été retournés, et les spécialistes lui ont dit qu’il n’y avait rien à faire. La perte du livre lui a semblé étrangement préfigurée par son sujet même : l’émergence du modernisme en art et en littérature sur fond de mécanisation, et la fragmentation des notions du « je » poétique du XIXe siècle. Cette fois, c’était la subjectivité de Sacks qui avait volé en éclats. « C’était comme une chute sans jamais vraiment toucher le fond », se rappelle-t-il. « D’une certaine façon, je n’ai toujours pas atterri. »

Il est tombé en dépression et a pratiquement cessé d’écrire ; même s’il a continué à composer de la poésie et quelques essais à l’occasion, il ne publierait plus jamais de livre de prose. Lors d’une résidence à Marfa, au Texas, il est entré dans une période de « mutisme sans paroles », prenant des photos de paysages qu’il recouvrait de lignes de correcteur blanc. « Je traversais le deuil de quelque chose qui avait disparu », a-t-il dit. « Mais cet effacement ouvrait aussi un nouvel espace qui n’existait pas auparavant, et c’est dans cet espace que je me suis engagé. »

Sacks est aujourd’hui un artiste très estimé. Les murs de son atelier étaient recouverts de ses toiles vibrantes, riches en collages. Un triptyque intitulé « Paradiso » montrait une étendue blanche traversée de rubans colorés, si densément stratifiée de pigments, de textiles, de fragments de poésie et d’objets trouvés qu’elle semblait presque incrustée de concrétions. « J’essaie de faire quelque chose de “numérique” au sens de vos doigts », a-t-il dit en m’invitant à toucher l’œuvre. « Les matériaux sont des choses qui paraissent avoir été usées, déchirées, brûlées, et qui portent une durée. » Ces peintures ont commencé, en partie, comme une méditation sur l’effacement — une forme de réplique à un régime numérique ayant abandonné la dimension tactile de l’écriture.

S’il avait encore les disquettes effacées, il les intégrerait probablement dans une œuvre comme un memento mori, m’a-t-il dit. Je lui ai demandé s’il voudrait réellement que le livre soit récupéré, si cela était possible. « Ramener Eurydice pour vrai ? » a-t-il répondu. « Absolument. Je suis en paix avec ça, mais pas à ce point-là. »

Avant de quitter DriveSavers, on m’a remis mon iPhone dans un petit bac rouge, comme un patient sur une civière, ou un corps dans un tiroir de morgue. Il a été déclaré irrécupérable. Les ingénieurs avaient réussi à le faire revivre, mais il refusait le code d’accès que je leur avais fourni, même si j’étais persuadé de l’avoir donné correctement. J’ai toutefois refusé d’utiliser le déchiqueteur à semi-conducteurs de l’entreprise, qui réduit l’appareil en une sorte de confettis de silicium ; pour moi, ses engrenages ressemblaient aux mâchoires de crocodile de la déesse égyptienne Ammit, qui dévore le cœur des damnés.

Quelques semaines plus tard, DriveSavers m’a appelé au sujet des deux disques durs que j’avais trouvés et que je leur avais aussi envoyés. L’un avait subi un head crash fatal, mais l’autre présentait simplement une carte de contrôle défaillante et a rapidement pu redémarrer. L’entreprise m’a expédié une clé USB contenant les données, que j’ai branchée avec une nervosité palpable — contenait-elle une œuvre inachevée de mon père ? Peut-être y découvrirais-je l’opéra jazz qu’il rêvait d’écrire sur Frederick Bruce Thomas, un émigré noir du Mississippi rural qui avait fondé un club de nuit légendaire dans la Moscou tsariste.

Hélas, le disque dur récupéré était le mien. J’y ai trouvé des conversations de messagerie instantanée du secondaire, tantôt gênantes, tantôt touchantes, ainsi que divers projets de codage, dont ma version en ligne du jeu de société égyptien antique Senet. (Certaines choses ne changent jamais.) Mais il ne restait que des bribes frustrantes des récits et des entrées de journal dont je me souvenais ; comme dans une blague du fantôme de mon adolescence, je n’arrivais pas à deviner le mot de passe d’un fichier verrouillé intitulé « Thoughts.doc ».

Est-ce que tout le reste se trouvait sur l’autre disque ? Ou avais-je simplement imaginé tous ces précieux talismans virtuels, les siens comme les miens ? Cette cascade de déceptions m’a amené à douter de mes propres souvenirs, comme si mon cerveau n’était qu’un mauvais pressage d’un original numérique perdu. Cela a aussi ravivé le souvenir de ma première perte de données.

J’avais quatorze ans lorsque mon ordinateur a planté après une mise à niveau mal exécutée. Les jeux que je programmais avaient disparu, tout comme les décors que j’avais créés pour Microsoft Flight Simulator. J’étais inconsolable. Mon père, déjà en pyjama, a enfilé son peignoir bleu et s’est dépêché d’aller au studio pour intervenir. Il a démonté l’ordinateur, qu’il avait lui-même monté, pendant que je me tenais près de lui.

L’opération de récupération s’est étirée jusque tard dans la nuit. Il a déplacé le disque dans un autre ordinateur afin d’analyser la corruption des données. Au bout du compte, il a conclu que les fichiers avaient été écrasés par Windows Vista — un système d’exploitation si bogué qu’on le surnommait « Visaster ». Il m’a annoncé la nouvelle avec un sourire triste et une réplique du Roi Lion, dite par Scar : « La vie n’est pas juste. »

Il m’a raconté une histoire au sujet de son propre père, qui était parti quand il était jeune. Ils étaient plus ou moins en froid, mais se voyaient à l’occasion pour faire semblant que ce n’était pas le cas. Un jour, mon grand-père a annoncé qu’il avait retrouvé une bobine de film contenant les seules images existantes de l’enfance de mon père. Il l’a invité à venir la regarder, espérant peut-être réparer, par la nostalgie, une relation qui n’avait jamais été vraiment entière. Mais la pellicule avait tellement mal vieilli qu’elle s’est désintégrée dans le projecteur, emportant avec elle leur réconciliation illusoire.

À l’époque, j’étais horrifié. Enfant du début des années quatre-vingt-dix, dont chaque premier, deuxième et troisième moment important avait été soigneusement filmé au caméscope, je pouvais difficilement imaginer un tel brasier des commencements, ni voir que l’histoire elle-même était un héritage infiniment plus précieux que les images qu’elle évoquait. Aujourd’hui, je le comprenais autrement. Bien sûr, j’aurais aimé avoir les messages vocaux, les journaux, la musique inachevée. Mais certains enregistrements parlent le plus lorsqu’ils sont réduits à zéro.

Publié dans l’édition papier du 27 avril 2026, sous le titre « Resurrection Hardware ».

KQED a récemment présenté les experts de DriveSavers dans un balado de suivi inspiré de l’article du New Yorker sur la récupération de données. Les spécialistes de DriveSavers y ont raconté des histoires provenant du laboratoire de mémoire flash, expliquant comment les ingénieurs récupèrent des données à partir d’appareils physiquement endommagés et effectuent des transplantations complexes de puces sur des iPhone.

La discussion a aussi porté sur l’impact émotionnel de la perte de données, comparée à un deuil, et a offert des conseils pratiques pour y faire face. Tout au long de l’émission, des auditeurs de la région de la baie ont partagé leurs histoires personnelles de données perdues, de récupérations inattendues et des souvenirs significatifs conservés sur leurs appareils.