DriveSavers esillä The New Yorkerissa

Mies oli lojunut läppärinsä päällä viikon ajan, kun hänen ruumiinsa löydettiin. Hänen hajoava kudoksensa oli valunut näppäinten alle ja oikosulkenut emolevyn. Se oli tappo haudan takaa, lihan ja veren kosto piitä vastaan. Digitaalinen kuolema eroaa kuitenkin ratkaisevalla tavalla todellisesta kuolemasta. Joskus se voidaan hyvällä onnella peruuttaa.

Sitä tapahtuu meille kaikille — maanviljelijälle, joka kynti älypuhelimensa yli, biologille, jonka laboratorio tulvi, ja ammattivalokuvaajalle, jonka koira puri SD-kortin rikki heti tärkeän kuvauksen jälkeen. Tiedostojen menettäminen on väistämätöntä paperittomassa, datavetoisessa ja laitteiden välittämässä maailmassamme, huolimatta sen mielikuvituksellisista lupauksista pilvipohjaisesta kuolemattomuudesta.

Pidin itseäni ennen hyvin valmistautuneena. Lähes mikään ei pääse arkistointiverkkoni läpi: säilytän jokaisen koskaan omistamani puhelimen nimikoidussa kenkälaatikossa ja kauan sitten poistuneiden tietokoneiden arkistoidut ”sielut” PC:llä nimeltä thoth, joka on nimetty sydänten punnitsemisen tuonpuoleisessa kirjaavan egyptiläisen jumalan mukaan. Sitten, kuusi vuotta sitten, laskin iPhoneni kylpyhuoneen pesualtaan reunalle, ja se putosi, murskautuen lattialaatoille.

Hämähäkinseittiä muistuttava säröinen näyttö vuoti värejä, ja näppäimistö vilkkui kuin aavemaiset sormet yrittäisivät arvata pääsykoodini. Irtistin kasvojani kustannuksille, mutta aineettomat menetykset paljastuivat hitaammin. Ymmärsin, että puhelin ei enää synkronoitunut iCloudini kanssa, ja kun vein sen korjaamolle, sitä ei pystytty korjaamaan. Todennäköisiin menetyksiin kuuluivat osa viimeisistä tekstiviesteistä ja ääniviesteistä, jotka olin saanut isältäni, joka oli kuollut sydämen vajaatoimintaan vähän aiemmin.

Juuri hän opetti minut alun perin suojaamaan tiedostoni. Kasvaessani vietin käytännössä kaiken aikani hänen kotistudiossaan, joka muistutti miksauslaitteineen ja näyttöineen avaruusaluksen komentokeskusta, ja jossa hän oli varannut minulle nurkan koodauskokeiluja varten. Muusikkona hän oli soittanut Miles Davisin kanssa sekä kirjoittanut ja tuottanut Madonnaa varten. Hän oli myös datankerääjä ja käytti vuosikymmenen laajan levykokoelmansa digitointiin räätälöityä musiikkipalvelinta varten, jolle hän antoi nimeksi soulbro.

Isäni opetti minut polttamaan levyjä, varmuuskopioimaan tiedostoja ja purkamaan staattisen sähkön ennen tietokoneen herkkien sisäosien käsittelyä. Hänellä oli kirurgisesti asennettu defibrillaattori ja hän kutsui itseään mielellään kyborgiksi — ironian sävyttämää rehentelyä, sillä laite antoi ajoittain virheiskuja, jotka saattoivat kaataa hänet maahan. Hän vietti viimeiset viikkonsa teho-osastolla, joka näyttäytyi minulle hänen studionsa painajaismaisena kaksoisolentona, monitorien kirjaten hänen hiipuvan sydämensä rytmejä.

Studion tyhjentäminen vei vuosia. Tein levykuvat noin puolesta tusinasta tietokoneesta, jotka myöhemmin purettiin. Tänä syksynä äitini löysi kaksi kiintolevyä, jotka olimme ohittaneet ja jotka saattoivat olla joko minun tai hänen. Kumpikaan ei rekisteröitynyt, kun liitin ne tietokoneeseeni; toisesta kuului pahaenteinen rahiseva ääni. Silti en saanut itseäni luopumaan niistä.

Tuhansille tietojen menettäneille viimeinen oljenkorsi on DriveSavers-niminen palautuspalvelu. Se sijaitsee puolen tunnin päässä San Franciscosta Golden Gate -sillan toisella puolella, leudossa ja viehättävässä Novaton esikaupungissa. Kulmikas, matala toimistorakennus avautuu vehreälle kosteikolle, jossa liikkuu saukkoja ja haikaroita. Vieraillessani siellä tammikuussa minusta tuntui kuin olisin saapunut kiintolevyjen taivaaseen.

Minut toivottivat tervetulleeksi Sarah Farrell ja Mike Cobb, kaksi yrityksen johtajaa. Farrell, opettajamainen vaaleahiuksinen nainen, jonka harrastuksena on mehiläishoito, vastaa liiketoiminnan kehityksestä mutta on aiemmin työskennellyt insinöörinä. ”Laboratoriossa oletan aina, että kaikki on käynyt vessanpöntössä”, hän sanoi minulle. ”Covidin aikana en voi edes kertoa, mitä ihmiset ovat kaataneet MacBookiensa päälle.” Cobb, joka johtaa tekniikkaa, on hyväntuulinen mies, jolla on eloisat siniset silmät, ja hän pelasti kerran tietokonetornin kaivavalta oravalta: ”Se pissasi suoraan virtalähteen päälle.” Suloiset anekdootit vuorottelivat voittojen ja tragedioiden kanssa — koulupiiri pelastettuna kiristyshaittaohjelmaryhmältä, iPad talteen lentokoneonnettomuuden jäljiltä. ”Pahimmat tapaukset tekivät minut liian surulliseksi”, Farrell sanoi. ”Minun piti ajatella: ’Oireet, ei tarinaa’, muuten en olisi koskaan pystynyt lähtemään kotiin.”

Heidän kädenjälkensä oli esillä aulan Museum of Bizarre Diskasters -näyttelyssä, silikonisen tuhon kokoelmassa. ”Muistan avanneeni tämän ulkoterassilla”, Cobb sanoi muinaisesta Toshiba-kannettavasta, joka oli palossa sulanut kiinni. ”Se oli kuin osteri.” Yksi onnistuneesti palautettu älypuhelin oli silputtu lumilingolla. Toinen oli halkaistu kahtia yksiraiteisen junan toimesta, kuin taikurin avustaja. Yritys ostaa säännöllisesti upouusia laitteita ja purkaa ne osiin. ”Se on kuin pelastuslaitoksen hydrauliset leikkurit”, Cobb sanoi. ”Jos auto on täysin murskana, on tiedettävä, mitä leikata ja mitä ei.”

DriveSavers saa noin kaksikymmentätuhatta yhteydenottoa kuukaudessa. Se on pelastanut tietoja valtion virastoille, monikansallisille yrityksille ja useille julkisuuden henkilöille, joiden nimikirjoitetut muotokuvat loistivat aulan seinillä. Sidney Poitier sai yhtiön avulla takaisin muistelmansa käsikirjoituksen; Khloé Kardashian puhelimen, joka oli pudonnut uima-altaaseen. Tietojen menetys on digitaalisen aikakauden suuri tasaaja: mikä muu voisi yhdistää niin erilaiset henkilöt kuin Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo the Muppet ja Gerald Ford?

Muistoesineet olivat peräisin 1980-luvulta. Tuolloin kiintolevyt tallensivat niin vähän ja maksoivat niin paljon, että ne olivat yleensä arvokkaampia kuin niillä olevat tiedostot; aulassa esillä ollut neljänkymmenen megatavun levy maksoi alun perin kaksikymmentätuhatta dollaria. Tallennustiheyden kehitys ja kaiken digitalisoituminen veroilmoituksista lehtien taittoon muuttivat tämän yhtälön. ”Se oli kuin kaksi risteävää viivaa”, DriveSaversin perustajajäsen Jay Hagan kertoi minulle myöhemmin. ”Levyjen hinta laski ja datan arvo nousi.”

Osuvasti yritys syntyi kiintolevyvalmistaja Jasmine Technologiesin romahduksesta, jossa Hagan tapasi perustajakumppaninsa Scott Gaidanon. Vuonna 1989 he perustivat DriveSaversin korjauspalveluksi entisen työnantajansa hylkäämille asiakkaille ja huomasivat pian, että nämä olivat huolissaan enemmän tiedostoistaan kuin laitteistaan. ”Keksin tällaisen teoreeman”, Steve Burgess, datanpalautuksen pioneeri, joka myi oman yrityksensä kaksikolle, kertoi minulle. ”Ihmisen datan arvo on käänteisessä suhteessa siihen, onko hänellä sitä vai ei. Kun se on hänellä, se ei oikeastaan ole minkään arvoista. Mutta jos sitä ei ole, se on käsittämättömän arvokasta – käsivarren, jalan ja lasten arvoista.”

Tietojen palauttaminen iPhonesta tai kiintolevyltä voi maksaa kolme tuhatta dollaria ja yrityspalvelimelta kuusinumeroisia summia. Vaikka DriveSaversilla on useimmille asiakkailleen ”no data, no charge” -käytäntö, ketterämmät kilpailijat syyttävät sitä ylihinnoittelusta ja liittävät sen menestyksen huomiota herättäviin tempauksiin. (Eräs kilpailija on pilkannut DriveSaversin insinöörejä ”avaruuspukuihin pukeutuneiksi pelleiksi” viitaten suojavarusteisiin, joita he käyttävät mainoksissa.) Farrell kuitenkin korostaa, että maksut heijastavat huolellisuutta ja päättäväisyyttä. Hän käytti kerran viikon palauttaakseen iPadin pariskunnalle, jonka autistinen lapsi oli niin kiintynyt maataloussimulaattoriin, ettei rauhoittunut ilman sitä. ”He kutsuvat minut yhä grillijuhliin”, hän sanoi. On ollut myös oikeudenkäyntien osapuolia, jotka ovat menettäneet todisteensa; tutkijoita, tutkimuksensa; surevia, rakkaidensa viimeiset sanat.

DriveSaversin kuolemaa on ennustettu monta kertaa. Pilvipalvelujen piti tuhota heidät; sitä ennen uhkana pidettiin kaupallisia varmuuskopiointipalveluja, SSD-levyjä ja salattua älypuhelinlaitteistoa. Silti ihmiset löytävät yhä uusia tapoja vaarantaa tiedostonsa, jotka lisääntyvät jatkuvasti ja ovat yhä korvaamattomampia. Haavoittuva datasfäärimme ulottuu kryptovaluutoista telelääketieteeseen; ja virtuaalisten kumppaneiden aikakaudella on jopa mahdollista menettää elämänsä rakkaus ohjelmointivirheen vuoksi.

Teknologinen kehitys saattaa lisätä altistumistamme riskeille. Tekoälyagentit ovat tulleet tunnetuiksi tahattomista poistamisista, samalla kun datakeskusten lisääntyminen on paisuttanut datan tallennuksen kustannuksia. Ja huolimatta kapasiteetin eksponentiaalisesta kasvusta, keskimääräisen kiintolevyn käyttöikä on yhä hieman alle seitsemän vuotta. Kun maailmassa arvioidaan olevan satoja zettatavuja dataa, on kuin miljoona Aleksandrian kirjastoa pelastuisi tuholta pelkästään juoksupyörissään pyörivien hamsterien ansiosta.

Ehkä siksi minusta tuntui niin lohdulliselta olla Diskasters-laitteiden keskellä, joiden data oli kuitenkin säilynyt. Olin lähettänyt puhelimeni etukäteen, ja kierros herätti varovaista optimismia sen kohtalosta. Yhdessä vitriinissä oli päätön Mac PowerBook 100, joka oli viettänyt kolme päivää veden alla; vieressä täytetty piraija paljasti hampaansa tehosteeksi. Kaikki nämä laitteet olivat paenneet unohduksen kitaa. Miksi omani olisi erilainen?

PowerBook kuului jonglööri­pariskunnalle, Tony Duncanille ja Jaki Reisille, jotka olivat vähällä menettää sen Amazonin-risteilyllä maaliskuussa 1993. He esiintyivät Ocean Princess -aluksella ja jonglöörasivat miekkojen ja soihtujen kanssa illallisen jälkeen. Eräänä iltapäivänä heidän harjoitellessaan Princessin lähtiessä Belémistä Koillis-Brasiliassa alus törmäsi uponneeseen hylkyyn. He auttoivat miehistöä evakuoimaan laivan ja olivat illan suussa turvassa hotellissa. He kuitenkin unohtivat hakea PowerBookinsa, joka sisälsi heidän yhteystietonsa, promootiomateriaalinsa ja talousasiakirjansa. ”Kaikki oli sillä tietokoneella”, Reis kertoi minulle. ”En voinut jättää sitä taakseni.”

Reis puhui itsensä mukaan miehistön jäsenen epäviralliselle pelastusretkelle. Takaisin Princessillä, jonka alemmat kannet olivat vajonneet vedenpinnan alapuolelle, hän kahlautti pitkin käytävää taskulamppu suussaan ja yritti olla ajattelematta piraijoja. Hän löysi kannettavan täysin veden alla ja oletti, ettei sitä voisi enää herättää henkiin, mutta toi sen silti mukanaan. ”Olen Apple-ihmisiä”, hän selitti. Neljä korjauspalvelua kieltäytyi tapauksesta. Sitten Duncan näki DriveSaversin mainoksen: ”He olivat vähän niin kuin: ‘Ei vaikuta kovin todennäköiseltä, mutta mitäpä sitä.’”

Ihme kyllä he onnistuivat ja alkoivat esitellä PowerBookia akvaariossa vuosittaisilla Macworld-messuilla. ”Meidän olisi pitänyt neuvotella osingoista”, Duncan sanoi.

Monet tällaisista ylösnousemuksista tapahtuvat DriveSaversin ”puhdastilassa”, ensiapuhuonetta muistuttavassa tilassa, joka on varustettu tuulettimilla ja HEPA-suodattimilla ja toi mieleeni paikan, jossa Oompa-Loompat käyttävät Wonkavisionia. Ennen sisäänmenoa kävelin tahmealla matolla, joka repi pölyn kengänpohjistani, ja puin sitten maskin, hanskat ja valkoisen suojahaalarin. Huoneessa oli noin kahdeksankymmentä tietokonetta, jotka saattoivat hallitun ympäristön ansiosta toimia turvallisesti ”alasti”, emolevyt paljaina seinille kiinnitettyinä. Näytöillä numerot vierivät sarakkeina, kun korjattuja kiintolevyjä (HDD) kuvannettiin; toiset odottivat punaisissa ja sinisissä laatikoissa. Insinööri Phil Reynolds johdatti minut pöydän ääreen, jossa neljän teratavun levy makasi avoinna. ”Saatko siitä tukevan otteen?” hän kysyi.

Se oli suunnilleen pokkarin kokoinen, ja sen sisällä oli sileitä, heijastavia levyjä. Kiintolevyt (HDD) tallentavat dataa nopeasti pyöriville ”levyille”, jotka on yleensä valmistettu lasista tai alumiinista. Niihin on upotettu mikroskooppisia magneettiseoksen rakeita, joiden napaisuutta kääntävät ”luku- ja kirjoituspäät”, jotka leijuvat vain nanometrien päässä pinnasta. Joka vuosi rakeet pienenevät ja niiden käsittelymenetelmät kehittyvät; maaliskuussa Seagate, yksi johtavista kiintolevyvalmistajista, julkisti neljänkymmenenneljän teratavun levyn, suurimman koskaan — virstanpylvään, jonka mahdollistaa lämpöavusteinen magneettinen tallennus, jossa laser kuumentaa jokaista raetta nanosekunnin ajan.

vuoksi

Oppivuoteni alkoi yksinkertaisella purkamisella, joka on tyypillinen harjoitus uusille työntekijöille. Lyhyen esittelyn jälkeen Reynolds antoi minulle pihdit ja pienen ruuvimeisselin; kamppailin saadakseni irti yhden toimilaitteen magneeteista, joka piti niin tiukasti kiinni vastakappaleestaan, että pelkäsin iskeväni sen levyihin. Yhtä hankala oli piirilevy eli PCB, joka ohjaa tarkasti aseman mekaniikkaa. Jokainen niistä on mallikohtainen, Reynolds selitti: ”Ilman tätä sirua et saa sitä asemaa enää koskaan toimimaan.”

Osien hankinta on puolet työstä. Puhdastilan ulkopuolella puhuin Pamela Raingerin kanssa, joka hallinnoi DriveSaversin varastoa. ”Nämä ovat meidän luovuttajakehomme”, hän sanoi viitaten laajalla kädenliikkeellä. ”Ne on kaikki testattu ja ne ovat valmiita antamaan henkensä.” Hänen takanaan yli kolmekymmentätuhatta asemaa oli hyllytetty antistaattisissa pusseissa metalliräkeissä. Pelkkä korvaavan osan ostaminen ei aina riitä; monimutkaisen toimitusketjun ja armottoman innovaatiotahdin vuoksi luovuttaja-aseman tulisi ihanteellisesti olla valmistettu samassa tehtaassa, jopa samalla viikolla, kuin vastaanottava asema. DriveSaversilla on oma hankkija Shenzhenissä jäljittämässä vaikeasti löydettäviä malleja. Vanhentuneiden laitteiden osalta he kääntyvät eBayn ja erikoistoimittajien puoleen; kerran Raingerin piti löytää vastine neljäkymmentä vuotta vanhalle asemalle kirjontatehtaasta, jossa se oli ohjannut robottikäsivartta. Hankalin kategoria saattaa olla erikoistuotteet, kuten Paavo Pesusieni -kertakäyttökamera, jota eräs perhe oli käyttänyt lomansa tallentamiseen. ”Paavo Pesusieni -kertakäyttökameroita on itse asiassa useita”, hän sanoi. ”Minun piti löytää täsmälleen sama.”

Älylaitteet tuovat vielä yhden lisäkerroksen monimutkaisuutta. Puhdastilan alapuolella vierailin Flash Physical -osastolla, jossa kourallinen insinöörejä kumartui juotoskolvien, mikroskooppien ja erilaisten diagnostiikkatyökalujen ylle. Minut otti vastaan osaston johtaja Matt Burger, ystävällinen, karhumainen nuori mies silmälaseissa ja ruskeassa tukassa, joka syötti muistitikun röntgenlaitteeseen. ”Joku piti sitä kannettavassaan ja pudotti sen kyljelleen”, hän selitti. Näytöllä näkyi hieman vääntynyt suorakulmio täynnä pisteitä ja viivoja, mikä ei näyttänyt minusta kovin pahalta. Odotin arviota ja toivoin sen liittyvän omiin vaurioituneisiin laitteisiini. Sitten hän huomasi hienon halkeaman muistipiirin sisältävässä pienessä osassa. ”Tästä ei tule palautusta”, hän sanoi.

Flash-muistia käytetään muistitikkuissa, älypuhelimissa, uudemmissa kannettavissa tietokoneissa ja SSD-asemissa. Teknologia hyödyntää ilmiötä, jota kutsutaan kvanttitunneloinniksi, vangitakseen elektroneja kelluvaporttisiin transistoreihin – kuin kuningas Salomon vangitsemat henget. Koska niissä ei ole liikkuvia osia, flash-siruja pidetään yleensä vakaampina kuin kiintolevyjä (HDD). Niiden rakenne voi kuitenkin vaikeuttaa datan palauttamista. Monet laitteet integroivat flash-tallennuksen pääpiirilevyynsä ja yhdistävät sen kryptografisesti muihin komponentteihin turvallisuuden vuoksi, käytäntö, jonka Apple teki tunnetuksi. Pelastaminen voi vaatia ei vain yhden, vaan useiden sirujen siirtämistä. Burger selitti: ”Kaiken on toimittava yhtenä eheänä kokonaisuutena. Ei mitään kikkailua.” Vainajan kannettava tietokone, joka saapui yhä ruumiinnesteiden kastelemana, vaati insinöörejä poistamaan ja puhdistamaan lähes jokaisen sirun piirilevyltä ennen kuin se voitiin herättää henkiin – aivan kuten egyptiläiset palsamoijat säilyttivät vatsan, maksan, keuhkot ja muut elimet, jotta vainaja voisi toimia tuonpuoleisessa.

Salaperäinen taito, joka tekee kaiken tämän mahdolliseksi, on nimeltään ”mikrojuottaminen” — käytännössä juottamista mikroskoopin alla. Burger istutti minut opastukseen tyhjälle työpisteelle, jossa vaurioitunut iPhonen piirilevy oli valmiina kokemattomille käsilleni. Se oli L:n muotoinen kappale, peukaloni ja etusormeni kokoinen; yhdessä kulmassa oli pippurinjyvän kokoinen siru, jossa oli pieni halkeama. ”Näetkö, miten siihen on osunut?” Burger kysyi, kun säädin mikroskooppia. ”Voit nähdä varsinaisen lasin pintakerroksen läpi.” Hän antoi minulle pinsetit ja kuumuutta kestävät hanskat; vaikka käteni tuntuivat vakailta, mikroskoopin alla ne tärisivät villisti. Olin kuin jättimäinen lääketieteen opiskelija, jolla on vapina, tekemässä leikkausta Dr. Seussin Kuka-hahmolle.

Burger antoi minulle tehtäväksi vaihtaa sirun. Ensin käytin ruiskua levittääkseni juoksutetta, hapettumista estävää ainetta, joka auttaa juotetta tarttumaan. Seuraavaksi kuumensin sirua kuumailmapuhaltimella, kunnes pieni metallipallojen verkko, joka yhdisti sen piirilevyyn, suli. ”Laita pinsetit siihen”, Burger rohkaisi; lopulta se irtosi. Uuden sirun asentaminen oli vaikeampaa. Aluksi kamppailin uusien juotepallojen asettamisessa sirun alapuolelle sabluunan avulla — ”Hän rikkoo sen”, Farrell varoitti — mutta onnistuin saattamaan toimenpiteen loppuun, vaikka sulatin vahingossa muutaman vastuksen yhteen. ”Onko minut nyt irtisanottu?” kysyin. ”Kaikki harjoittelevat”, Burger vastasi diplomaattisesti. ”Saattaisit ehkä vielä pelastaa dataa.”

Palautuksen viimeinen vaihe tapahtuu Logical-osastolla, sokkeloisessa tietokonetornien verkostossa, jossa insinöörit analysoivat palautettuja levykuvia. Yksi heistä, Will DeLisi, näytti hämmentyneeltä kääntyessään pois numeroita täynnä olevalta näytöltä: ”He sanoivat ‘täydellinen kopio’, mutta tämä on pelkkää siansaksaa.” Kun tiedostoja on poistettu, vioittunut tai ylikirjoitettu, hänen tehtävänään on rekonstruoida ne; tänään hän etsi kuvia, jotka olivat mystisesti kadonneet. ”Tämä tiedosto päättyy kesken sektorin”, hän sanoi ja lisäsi, että syynä oli todennäköisesti halvan muistitikun laiteohjelmisto. ”Ohjaimet vain oksensivat tiedostojärjestelmän päälle.”

Tiedostot voivat kadota lukemattomilla tavoilla, joista vain osa on peruuttamattomia. Monissa järjestelmissä niiden poistaminen tarkoittaa vain osoitteiden poistamista rekisteristä, jolloin tila vapautuu ylikirjoitettavaksi. (Tämä on yksi syy siihen, miksi F.B.I. pystyi palauttamaan poistettuja sähköposteja Hillary Clintonin yksityiseltä palvelimelta.) Samoin vioittuminen tai fyysinen vaurio voi tuhota tiedoston otsakkeen, joka sisältää sen tunnistavat metatiedot, jättäen muut osat koskemattomiksi. Toisin sanoen tiedostojen jälkiä on kaikkialla, kuin aaveita laajassa bardossa, ja ne voidaan toisinaan herättää henkiin.

Looginen datan palautus on kaikkein tee-se-itse-ystävällisin muoto. Babylonian-niminen YouTubettaja, joka menee äärimmäisyyksiin ratkaistakseen ”triviaaleja mysteerejä”, keräsi lähes seitsemän miljoonaa katselukertaa videolla, jossa hän ”pelastaa” fanin rakastetun Pokémonin, joka oli traagisesti vioittunut Game Boy -tallennuksen huijausyrityksessä viisitoista vuotta aiemmin. (Fani, nykyään aikuinen, liikuttuu, kun Pokémon – Blastoise – saadaan lopulta palautettua.) Suuremmassa mittakaavassa prosessi muuttuu kuitenkin huimaavan monimutkaiseksi. Tämä pätee erityisesti kiristysohjelmiin, digitaalisen kiristyksen muotoon, jossa tiedostot salataan ja niiden tuhoamisella tai julkaisemisella uhataan.

Kiristyshaittaohjelmista johtuvat palautukset ovat DriveSaversin nopeimmin kasvava alue. Vierailupäivänäni insinöörit kiirehtivät purkamaan salausta kuudestakymmenestä kiintolevystä (HDD), jotka kuuluivat terveydenhuollon voittoa tavoittelemattomalle organisaatiolle. Aika oli ratkaisevaa, mutta myös hyökkääjät toimivat kellon kanssa kilpaa. Kiristyshaittaohjelmien tekijöillä on yleensä rajallinen aika ennen kuin heidät havaitaan. Salauksen hitaus pakottaa heidät priorisoimaan. He voivat esimerkiksi käyttää hajautettuja algoritmeja, jotka salaavat joka n:nnen megatavun, tai poistaa varmuuskopiot ilman ”nollaamista” — eli ilman, että taustalla olevat tiedostot ylikirjoitetaan nollilla. Tämä kaikki antaa palautusasiantuntijoille mahdollisuuden toimia. He voivat kirjoittaa tapauskohtaista koodia kootakseen tiedostoja osittain tuhoutuneista varmuuskopioista tai jopa päätellä puuttuvaa dataa tunnistamalla salausmalleja. Ihannetilanteessa tiedot voidaan palauttaa ilman lunnaiden maksamista, jotka suurten organisaatioiden kohdalla voivat nousta miljooniin.

Ilmiö on räjähtänyt viime vuosina, ja erityisesti pienet yritykset ja kunnat ovat alttiita. (Viime heinäkuussa St. Paul Minnesotassa joutui hyökkäyksen kohteeksi, mikä edellytti kansalliskaartin kyberturvatiimin käyttöönottoa.) Franchise-malli antaa kunnianhimoisille hakkereille mahdollisuuden lisensoida haittaohjelmia rikollissyndikaateilta. ”Kirjaimellisesti kuka tahansa voi liittyä affiliate-kumppaniksi pimeän verkon kautta”, selitti Andy Maus, joka vastaa DriveSaversin ransomware-palautuksista. Tekoäly on pahentanut tilannetta, hän jatkoi: ”Voit ottaa suhteellisen kokemattoman IT-ammattilaisen, ja yhtäkkiä hän pystyy toteuttamaan kehittyneen hyökkäyksen.” Vuonna 2023 yritys käsitteli alle viisikymmentä ransomware-palautusta; viime vuonna määrä oli lähes kolmesataa.

Toisinaan jopa lunnaat maksaneet uhrit tarvitsevat datan palautusta, kun heidän ”ostamansa” salauksenpurkuohjelmat eivät toimi oikein. Hyökkääjät, jotka haluavat säilyttää uskottavuutensa, liittyvät joskus jopa mukaan etsimään ratkaisua: ”Olen kuullut, että heillä on erinomainen asiakaspalvelu”, Farrell sanoi. Tämä on yksi monista syistä, miksi DriveSaversin toimitusjohtaja Alex Hagan — joka otti tehtävän vastaan isältään Jaylta vuonna 2023 — uskoo alan pysyvän elinvoimaisena. ”Teknologia kehittyy edelleen, mutta niin kauan kuin ihmiset ovat mukana, virheille on tilaa”, hän kertoi minulle. ”Ihmiset rikkovat jatkossakin asioita.”

Mitä enemmän uskomme tietokoneille, sitä enemmän niistä tulee haavoittuvuutemme peilejä. Joka kuukausi DriveSavers saa puheluita ihmisiltä, jotka kohtaavat muistojensa, toimeentulonsa, yritystensä tai kryptolompakkojensa menetyksen. Kahden vuosikymmenen ajan epätoivoisimmat tapaukset ohjattiin Kelly Chessenille, yrityksen ensimmäiselle ”datakriisineuvojalle”, joka tuli tehtävään itsemurhien ehkäisyyn keskittyvästä puhelinpalvelusta. ”Siinä vaiheessa kun ihmiset päätyivät meille, he olivat yleensä käyneet läpi useita IT-tukitasoja”, hän muisteli. ”Siinä oli aina se sävy: ’Te olette viimeinen mahdollisuuteni!’” Hän rauhoitteli IT-asiantuntijoita, jotka nyyhkyttivät mokattujen yrityspalvelimien vuoksi, ja yrittäjiä, jotka huusivat palaneiden liikkeidensä raunioilta; eräs nainen soitti, koska hänen pomonsa oli ampunut tietokonettaan — onneksi hän ei osunut kiintolevyyn. Kun palautus epäonnistui, Chessen auttoi soittajia käsittelemään tunteitaan — ja joutui usein itse niiden kohteeksi: ”En voi edes laskea, kuinka monta kertaa kuulin: ’Mutta Hillaryn sähköpostit saatiin takaisin!’” Koska puheluiden kestolle ei ollut rajoitusta, siirtymä asiakaspalvelusta terapiaan oli usein huomaamaton. ”Sanoin heille: ’Tämä on suruprosessi’, ja kuuli heidän vastaavan: ’Ai…’”, hän kertoi. ”Sellaista ei yleensä odoteta teknologiayritykseltä.”

Harvoin datan menetys on suurempi surun aihe kuin katastrofien jälkimainingeissa. National Transportation Safety Board tutkii onnettomuuksia eri puolilla Yhdysvaltoja. Joka vuosi sen ajotallenninosasto käsittelee yli viisisataa todistusaineistoa romuttuneista junista, autoista, aluksista ja lentokoneista — ei pelkästään mustia laatikoita vaan myös henkilökohtaisia laitteita. Vuonna 2013 menehtyneiden matkustajien puhelimista löytyneet valokuvat ja nousuvideo auttoivat osoittamaan, että pieni lentokone Soldotnassa, Alaskassa, oli syöksynyt maahan väärin tasapainotetun matkatavaran vuoksi. Kaksi vuotta myöhemmin osasto pelasti voyage data recorderin S.S. El Faron hylystä; alus oli purjehtinut hurrikaaniin ja uponnut koko miehistö mukanaan. ”Nämä ovat joskus jonkun elämän viimeisiä tallenteita, viimeisiä sanoja, viimeisiä hetkiä”, osastoa johtava Ben Hsu kertoi minulle. ”Mutta työmme on teknistä. Tehtävänä on selvittää, mitä tapahtui, ja estää sen toistuminen.” Joskus henkilökohtaisista laitteista talteen otetut tiedot jaetaan uhrien läheisille, tarjoten mahdollisuuden päätökseen, joka on sitäkin merkityksellisempi silloin, kun fyysisiä jäänteitä ei ole.

Viime vuonna Jeff Wong oli juuri palannut Havaijilta, missä hän oli sirotellut isänsä tuhkat, kun hehku ilmestyi vuorten ylle hänen kotinsa lähellä Altadenassa. Hän ja hänen perheensä evakuoituivat — ja seuraavana aamuna he saivat tietää, että heidän kotinsa oli tuhoutunut Eatonin maastopalossa. Hänen toimistossaan ollut paloturvallinen kassakaappi näytti kuitenkin ehjältä; muutamaa viikkoa myöhemmin hän pyysi lukkoseppiä avaamaan sen. Lähes kaikki sisällä oli muuttunut tomuksi, mukaan lukien tusina tallennusasemaa, joilla oli digitoituja perhevalokuvia. Kaksi pienempää, siirrettävää kassakaappia oli kuitenkin säilynyt, vaikka niiden sisältämät asemat olivat osittain sulaneet. ”Komponentit näkyivät, ja muovi oli sulanut niiden päälle”, hän kertoi minulle. ”Mutta ne olivat yhä asemien muotoisia, joten minulla oli vielä toivoa.” Viiden kuukauden jälkeen DriveSavers onnistui palauttamaan kahden aseman sisällön, ja joissakin kuvissa vaurioiden jäljet olivat yhä nähtävissä. Puuttuivat kuitenkin suurin osa hänen isänsä Tyynenmeren-matkojen valokuvista tämän muutettua Kiinasta 1940-luvulla: ”Niiden täytyi olla toisella asemalla.”

Saivatpa ihmiset tiedostonsa takaisin tai eivät, he nousevat datan menetyksen kokemuksesta yleensä ainakin hieman muuttuneina. Kevin Bewersdorf muutti New York Citystä Catskills-vuoristoon vuonna 2016. Elokuvantekijänä ja kuvataiteilijana hän kaipasi maadoittuneempaa elämää, jonka hän löysi maaseutukaupungista nimeltä New Kingston. Hän aloitti uuden uran kokopäiväisenä urakoitsijana ja remonttimiehenä, ja työn rauhallinen läheisyys synnytti syvän rakkauden paikkaan ja sen ihmisiin. ”Joka päivä työmailla tapahtuu jokin pieni, kaunis asia — tapa, jolla valo osuu, tai joku, joka pysähtyy juttelemaan”, hän sanoi. Hän otti tavakseen kuvata näitä hetkiä päivittäin ja tallentaa ne ulkoiselle tallennusasemalle. Vuosien kuluessa hän huomasi, että elokuva oli vähitellen muotoutumassa.

Marraskuussa 2023 Bewersdorf oli siirtämässä videomateriaalia sinisessä nojatuolissaan, kun inspiraatio iski. Hän kurottautui kohti lähellä olevaa muistikirjaa, mutta hänen käsivartensa tarttui kaapeliin, joka yhdisti MacBookin tallennusasemaan, ja asema putosi lattialle. Kun hän kytki sen takaisin, tietokone ei edes tunnistanut asemaa. Hän yritti pysyä rauhallisena.

”Olen ylpeä siitä, etten pidä asioita liian arvokkaina”, Bewersdorf kertoi minulle. ” ‘Voi, minun elokuvani, olin tekemässä tästä hienoa elokuvaa’ — ketä se kiinnostaa? Maailmassa tapahtuu niin paljon.” Kokeiltuaan muutamia Googlen ja Redditin kotikonsteja hän päätti jatkaa eteenpäin. Silti suru kalvoi häntä, erityisesti sen jälkeen kun iäkäs naapuri, jota hän oli usein kuvannut, menehtyi. Ystävä suositteli DriveSaversia, ja pitkän hintalapun pohtimisen jälkeen hän lähetti aseman heille. Tiedostot saatiin palautettua ennen joulua, ja viime kesänä ”New Kingston” sai ensi-iltansa Rockaway Film Festivalilla.

”Tunsin suurempaa kunnioitusta sitä kohtaan, mitä olin tekemässä, ja se on osa kuoleman arvoa”, Bewersdorf kertoi minulle. ”On hassua, nämä ‘tiedostot’ — mitä ne oikeastaan ovat? Elektroneja värähtelemässä jossakin säiliössä. Mutta jos ne voivat kuolla, jos voimme menettää ne samalla tavalla kuin voimme menettää ihmisen muodostavan tiedon, silloin ne elävät.” Tämä totuus heijastuu jopa siinä kielessä, jota käytämme kuvaamaan digitaalista data storagea, hän jatkoi: ”Sanotaan, että ‘tallennat’ tiedoston, aivan kuin se menisi taivaaseen — pelastuksen ajatus on kudottu siihen. En tiedä, mikä olisi digitaalinen helvetti. Sanon vain, että digitaalinen taivas on paikka, jossa kaikki tiedostot ovat.”

Silti pelastus ei ole koskaan taattu. Kesällä 1995 Peter Sacks, tuolloin englannin professori Johns Hopkinsin yliopistossa, oli lähes valmis kirjan kanssa, jota hän oli kirjoittanut seitsemän vuoden ajan. Hän laati luonnoksensa aina käsin, mutta oli hiljattain siirtynyt digitaaliseen viimeistelyyn ja kirjoitti käsikirjoituksensa puhtaaksi Kaypro-tekstinkäsittelylaitteella majoittuessaan ystävänsä luona Martha’s Vineyardilla. Kun oli aika palata Baltimoreen, hän ei tiennyt, mitä tehdä laatikoilleen, jotka olivat täynnä käsinkirjoitettuja materiaaleja. Liian kohtelias jättääkseen ne isäntänsä vaivaksi hän vei ne kaatopaikalle ja suuntasi sitten Logan International -lentokentälle.

”Tunsin jonkinlaista keventymistä”, hän kertoi minulle studiossaan. ”Mutta en myöskään ymmärtänyt, kuinka hauras se tallennusväline oli, johon luotin.” Kirja oli kahdella levykkeellä, jotka hän asetti turvatarkastuksessa tarjottimelle; saavuttuaan Baltimoreen hän työnsi ne Kayprohon ja huomasi, ettei niitä voitu enää lukea. Datan pelastamiseen olisi ehkä vielä ollut mahdollisuus, ellei hän olisi tehnyt teknistä virhettä. ”Siellä oli vaihtoehto uudelleenalustaa”, hän selitti. ”Tyhjensin kaiken.”

Sacks pyysi ystäväänsä etsimään kaatopaikalta ja soitti useita puheluja yliopiston IT-osastolle. Mutta jätteet oli jo käännetty ympäri, ja asiantuntijat sanoivat, ettei mitään ollut tehtävissä. Kirjan menetys tuntui hänestä oudon enteelliseltä suhteessa sen aiheeseen: modernismin nousuun taiteessa ja kirjallisuudessa mekanisaation taustaa vasten sekä 1800-luvun runollisen ”minän” käsityksen pirstoutumiseen. Nyt Sacksin oma subjektiivisuus oli särkynyt. ”Se oli tunne putoamisesta ilman, että koskaan todella osui pohjaan”, hän muisteli. ”Tavallaan en ole vieläkään osunut.”

Hän vaipui masennukseen ja lakkasi suurelta osin kirjoittamasta; vaikka hän jatkoi runojen ja satunnaisten esseiden laatimista, hän ei enää koskaan julkaissut kirjanmittaista proosateosta. Taiteilijaresidenssissä Marfassa, Texasissa, hän ajautui ”mykän sanattomuuden” vaiheeseen, otti maisemavalokuvia ja peitti ne valkoisella korjausnesteellä vedetyillä viivoilla. ”Kävin läpi surua siitä, että jokin oli kadonnut”, hän sanoi. ”Mutta tuo pyyhkiminen avasi myös uuden tilan, jota ei aiemmin ollut, ja siitä tuli se kenttä, johon siirryin.”

Sacks on nyt arvostettu taiteilija. Hänen ateljeensa seinät olivat täynnä hänen hehkuvia, tiheästi kollaasimaisia maalauksiaan. “Paradiso”-niminen triptyykki esitti valkeaa avaruutta, jota halkoivat värinauhat, niin kerroksellisesti pigmentillä, tekstiileillä, säkeiden katkelmilla ja löydetyillä esineillä ladattuna, että se näytti lähes merirokon peittämältä. ”Yritän tehdä jotain ‘digitaalista’ sormien merkityksessä”, hän sanoi ja pyysi minua koskettamaan teosta. ”Materiaalit ovat asioita, jotka näyttävät kuluneilta, revityiltä, poltetuilta ja joilla on kesto.” Maalaukset saivat alkunsa osittain mietiskelynä pyyhkimisestä — eräänlaisena vastalauseena digitaaliselle järjestelmälle, joka oli hylännyt kirjoittamisen tuntuvuuden.

Jos hänellä olisi vielä poistetut levykkeet, hän todennäköisesti sisällyttäisi ne teokseen memento morina, hän kertoi minulle. Kysyin, haluaisiko hän edes kirjan palautettavaksi, jos se olisi mahdollista. ”Tuoda Eurydike oikeasti takaisin?” hän vastasi. ”Ehdottomasti. Olen tehnyt asian kanssa rauhan, mutta en sentään niin paljon.”

Ennen kuin lähdin DriveSaversilta, iPhoneni tuotiin esiin pienessä punaisessa laatikossa, kuin potilas paareilla tai ruumis ruumishuoneen lokerossa. Se todettiin palautuskelvottomaksi. Insinöörit olivat onnistuneet herättämään sen henkiin, mutta se ei hyväksynyt antamaani pääsykoodia, vaikka olin varma muistaneeni sen oikein. Siitä huolimatta kieltäydyin käyttämästä yrityksen puolijohdesilppuria, joka murskaa laitteen eräänlaiseksi piikonfetiksi; minulle sen rattaat muistuttivat egyptiläisen jumalattaren Ammitin krokotiilimäisiä leukoja, jotka nielevät tuomittujen sydämet.

Muutamaa viikkoa myöhemmin DriveSavers soitti niistä kahdesta kiintolevystä, jotka olin löytänyt ja myös lähettänyt heille. Toinen oli kärsinyt kohtalokkaasta head crashista, mutta toisessa oli vain viallinen ohjainkortti, ja se saatiin pian jälleen pyörimään. Yritys lähetti minulle USB-muistitikun, jolla olivat tiedot, ja liitin sen koneeseen hermostuneen odotuksen vallassa — sisältäisikö se isäni keskeneräistä työtä? Ehkä löytäisin jazz-oopperan, jonka hän oli halunnut kirjoittaa Frederick Bruce Thomasista, maaseudun Mississippistä lähtöisin olevasta mustasta siirtolaisesta, joka oli avannut legendaarisen yökerhon tsaarinajan Moskovassa.

Valitettavasti palautettu kiintolevy oli omani. Löysin sieltä lukioaikaisia pikaviestilokeja, vuoroin nolostuttavia ja vuoroin hellyttäviä, sekä erilaisia koodausprojekteja, mukaan lukien selainpohjaisen versioni muinaisesta egyptiläisestä Senet-lautapelistä. (Jotkut asiat eivät koskaan muutu.) Mutta muistelemistani tarinoista ja päiväkirjamerkinnöistä oli jäljellä vain ilkkuvia välähdyksiä; kuin nuoruuteni haamu olisi tehnyt pilan, en onnistunut arvaamaan lukitun “Thoughts.doc”-tiedoston salasanaa.

Oliko kaikki muu toisella levyllä? Vai olinko vain kuvitellut kaikki nuo arvokkaat virtuaaliset talismaanit, hänen ja omani? Pettymysten vyöry sai minut epäilemään omia muistojani, kuin aivoni olisivat vain huono painos jostakin kadonneesta digitaalisesta masterista. Se toi myös mieleeni ensimmäisen kokemukseni tietojen menetyksestä.

Olin neljätoista, kun tietokoneeni kaatui epäonnistuneen päivityksen seurauksena. Koodaamani pelit olivat kadonneet, samoin maisemat, jotka olin suunnitellut Microsoft Flight Simulatoriin. Olin lohduton. Isäni, jo pyjamassa, veti sinisen kylpytakin ylleen ja kiirehti studioon ryhtyäkseen toimeen. Hän purki koneen, jonka oli itse koonnut, minun seuratessani vieressä.

Palautusoperaatio venyi pikkutunneille asti. Hän siirsi levyn toiseen tietokoneeseen analysoidakseen vioittumista. Lopulta hän päätteli, että Windows Vista oli ylikirjoittanut tiedostot — käyttöjärjestelmä, joka oli niin täynnä bugeja, että sitä kutsuttiin nimellä “Visaster”. Hän kertoi uutisen surullinen hymy kasvoillaan ja siteerasi Scaria elokuvasta “Leijonakuningas”: ”Elämä ei ole reilua.”

Hän kertoi minulle tarinan omasta isästään, joka oli lähtenyt hänen ollessaan nuori. He olivat enemmän tai vähemmän etääntyneet toisistaan, mutta tapasivat toisinaan teeskennelläkseen muuta. Kerran isoisäni ilmoitti löytäneensä filmirullan, jolla oli ainoat säilyneet kuvat isäni lapsuudesta. Hän kutsui hänet katsomaan sitä, ehkä toivoen voivansa korjata nostalgian avulla suhteen, joka ei ollut koskaan ollut ehjä. Mutta filmi oli vanhentunut niin pahoin, että se hajosi projektorissa — ja samalla heidän näennäinen sovintonsa mureni.

Tuolloin olin kauhuissani. Varhaisten yhdeksänkymmenten lapsena, jonka ensimmäiset, toiset ja kolmannet kerrat oli tallennettu huolellisesti videokameralle, en juuri kyennyt kuvittelemaan moista alkujen roviota tai näkemään, että itse tarina oli perintöesine, äärettömästi arvokkaampi kuin sitä koskeva kuvamateriaali. Nyt tiesin toisin. Olisi ollut mukavaa saada ääniviestit, päiväkirjat ja keskeneräinen musiikki talteen. Mutta jotkin tallenteet paljastavat eniten, kun ne on nollattu.

Julkaistu 27. huhtikuuta 2026 ilmestyneessä painetussa numerossa otsikolla “Resurrection Hardware”.

KQED esitteli hiljattain DriveSaversin asiantuntijoita jatkopodcastissa, joka sai inspiraationsa The New Yorker -lehden artikkelista tietojen palautuksesta. DriveSaversin asiantuntijat jakoivat tarinoita flash-muistilaboratoriosta ja selittivät, miten insinöörit palauttavat tietoja fyysisesti vaurioituneista laitteista sekä suorittavat monimutkaisia sirusiirtoja iPhone-laitteissa.

Keskustelussa käsiteltiin myös tietojen menetyksen emotionaalista vaikutusta, jota verrattiin suruun, ja tarjottiin käytännön neuvoja sen käsittelemiseen. Ohjelman aikana Bay Arean kuuntelijat jakoivat henkilökohtaisia tarinoita kadonneista tiedoista, odottamattomista palautuksista ja merkityksellisistä muistoista, jotka oli tallennettu heidän laitteilleen.