DriveSavers im The New Yorker vorgestellt

Der Mann war seit einer Woche über seinen Laptop zusammengesunken, als sein Körper entdeckt wurde. Sein sich zersetzendes Gewebe war unter die Tasten gesickert und hatte einen Kurzschluss auf dem Motherboard verursacht. Es war ein Töten aus dem Jenseits, die Rache von Fleisch und Blut am Silizium. Doch der digitale Tod unterscheidet sich in einem entscheidenden Punkt vom wirklichen Tod. Manchmal lässt er sich mit etwas Glück rückgängig machen.

Es passiert selbst den Besten — dem Landwirt, der sein Smartphone überpflügte, dem Biologen mit dem überfluteten Labor, dem professionellen Fotografen, dessen Hund kurz nach einem wichtigen Shooting seine SD-Karte zerkaute. Der Verlust von Dateien ist in unserer papierlosen, datengetriebenen und gerätevermittelten Welt unvermeidlich — ungeachtet ihrer fantasievollen Versprechen von Unsterblichkeit in der Cloud.

Früher hielt ich mich für gut vorbereitet. Kaum etwas entgeht meinem archivierenden Schleppnetz: Jedes Handy, das ich je besessen habe, bewahre ich in einem beschrifteten Schuhkarton auf, und die archivierten „Seelen“ längst ausgedienter Computer auf einem PC namens thoth, benannt nach dem ägyptischen Gott, der auf der Reise ins Jenseits das Wiegen der Herzen festhält. Dann, vor sechs Jahren, legte ich mein iPhone auf den Rand meines Waschbeckens, und es fiel herunter und zerschellte auf den Fliesen.

Der Bildschirm, von Rissen wie ein Spinnennetz überzogen, blutete Farben, und das Tastenfeld blinkte, als versuchten geisterhafte Finger, meinen Passcode zu erraten. Ich verzog das Gesicht wegen der Kosten, doch die immateriellen Verluste zeigten sich erst nach und nach. Mir wurde klar, dass das Telefon sich nicht mehr mit meinem iCloud synchronisierte, und als ich es in eine Werkstatt brachte, konnten sie es nicht reparieren. Zu den wahrscheinlichen Verlusten gehörten einige der letzten Textnachrichten und Voicemails, die ich von meinem Vater erhalten hatte, der kurz zuvor an Herzversagen gestorben war.

Von ihm hatte ich überhaupt erst gelernt, meine Dateien zu schützen. Als ich aufwuchs, lebte ich praktisch in seinem Heimstudio, einer Raumschiffbrücke aus Mischpulten und Monitoren, wo er mir eine Ecke für meine Programmierexperimente freigeräumt hatte. Als Musiker hatte er mit Miles Davis gespielt und für Madonna geschrieben und produziert. Zugleich war er ein Datensammler und verbrachte ein Jahrzehnt damit, seine umfangreiche Plattensammlung für einen maßgeschneiderten Musikserver zu digitalisieren, den er soulbro nannte.

Mein Vater brachte mir bei, CDs zu brennen, Dateien zu sichern und statische Elektrizität abzuleiten, bevor man die empfindlichen Innereien eines Computers berührt. Er trug einen chirurgisch implantierten Defibrillator und bezeichnete sich gern als Cyborg — eine Prahlerei mit ironischem Unterton, denn das Gerät löste gelegentlich Fehlstöße aus, die ihn zu Boden schleudern konnten. Seine letzten Wochen verbrachte er auf der Intensivstation, die mir wie ein albtraumhaftes Spiegelbild seines Studios erschien, während die Monitore die Rhythmen seines schwächer werdenden Herzens aufzeichneten.

Es dauerte Jahre, das Studio auszuräumen. Ich erstellte Disk-Images von dem halben Dutzend Computer, die anschließend zerlegt wurden. Dann, in diesem Herbst, fand meine Mutter zwei Festplatten, die wir übersehen hatten und die entweder mir oder ihm gehört haben könnten. Beide wurden nicht erkannt, als ich sie an meinen Computer anschloss; eine machte ein unheilvolles Schleifgeräusch. Trotzdem konnte ich mich nicht dazu durchringen, sie wegzugeben.

Für Tausende von Opfern von Datenverlust ist der letzte Ausweg ein Wiederherstellungsdienst namens DriveSavers. Er liegt eine halbe Stunde von San Francisco entfernt, jenseits der Golden Gate Bridge, im milden und malerischen Vorort Novato. Das kantige, niedrige Bürogebäude überblickt ein üppiges Feuchtgebiet, das von Ottern und Reihern besucht wird. Als ich es im Januar besuchte, hatte ich das Gefühl, im Festplattenhimmel angekommen zu sein.

Ich wurde von Sarah Farrell und Mike Cobb, zwei Direktoren des Unternehmens, begrüßt. Farrell, eine blondhaarige Frau mit pädagogischer Ausstrahlung und einem Hobby in der Imkerei, leitet die Geschäftsentwicklung, war jedoch früher Ingenieurin. „Im Labor gehe ich grundsätzlich davon aus, dass alles schon einmal in der Toilette gelandet ist“, sagte sie mir. „Während Covid kann ich Ihnen gar nicht sagen, was die Leute alles über ihre MacBooks verschüttet haben.“ Cobb, der die Technikabteilung leitet, ist ein freundlicher Mann mit lebhaften blauen Augen und rettete einmal einen Computer-Tower vor einem grabenden Eichhörnchen: „Er hat direkt auf das Netzteil gepinkelt.“ Niedliche Anekdoten wechselten sich mit Triumphen und Tragödien ab — ein Schulbezirk, der vor einer Ransomware-Bande gerettet wurde, ein iPad, das nach einem Flugzeugabsturz geborgen wurde. „Die schlimmsten Fälle haben mich zu traurig gemacht“, sagte Farrell. „Ich musste mir sagen: ‚Symptome, keine Geschichte‘, sonst hätte ich nie nach Hause gehen können.“

Ihre Arbeit war in der Lobby im Museum of Bizarre Diskasters ausgestellt, einer Schau aus Silizium-Gemetzel. „Ich erinnere mich, wie ich dieses hier draußen auf der Terrasse geöffnet habe“, sagte Cobb über einen alten Toshiba-Laptop, der bei einem Brand zusammengeschmolzen war. „Es war wie eine Auster.“ Ein erfolgreich wiederhergestelltes Smartphone war von einer Schneefräse zerschreddert worden. Ein anderes war von einer Einschienenbahn in zwei Teile geschnitten worden, wie die Assistentin eines Zauberers. Das Unternehmen kauft regelmäßig brandneue Geräte und zerlegt sie vollständig. „Es ist wie eine Rettungsschere“, sagte Cobb. „Wenn ein Auto völlig demoliert ist, muss man wissen, was man schneiden darf und was nicht.“

DriveSavers erhält jeden Monat rund zwanzigtausend Anfragen. Das Unternehmen hat Daten für Regierungsbehörden, multinationale Konzerne und nicht wenige Prominente gerettet, deren signierte Porträts von den Wänden der Lobby strahlten. Sidney Poitier stellte mithilfe des Unternehmens einen Entwurf seiner Memoiren wieder her; Khloé Kardashian ein Telefon, das in einen Pool gefallen war. Datenverlust ist zum großen Gleichmacher des digitalen Zeitalters geworden: Was sonst könnte so unterschiedliche Persönlichkeiten wie Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo den Muppet und Gerald Ford zusammenbringen?

Die Erinnerungsstücke stammten aus den Achtzigerjahren. Damals speicherten Festplatten so wenig und kosteten so viel, dass sie in der Regel wertvoller waren als die Dateien, die sie enthielten; eine vierzig Megabyte große Festplatte, die in der Lobby ausgestellt ist, wurde ursprünglich für zwanzigtausend Dollar verkauft. Fortschritte bei der Speicherdichte und die Digitalisierung von allem – von der Steuererklärung bis zum Magazinlayout – veränderten diese Rechnung. „Es war wie zwei sich kreuzende Linien“, sagte mir später Jay Hagan, Mitbegründer von DriveSavers. „Die Kosten für die Laufwerke sanken, und der Wert der Daten stieg.“

Passenderweise entstand das Unternehmen aus dem Zusammenbruch eines Festplattenherstellers, Jasmine Technologies, wo Hagan seinen Mitbegründer Scott Gaidano kennenlernte. 1989 gründeten sie DriveSavers als Reparaturservice für die aufgegebenen Kunden ihres früheren Arbeitgebers und erkannten schnell, dass diesen ihre Dateien wichtiger waren als ihre Hardware. „Ich habe folgendes Theorem aufgestellt“, sagte mir Steve Burgess, ein Pionier der Datenrettung, der sein eigenes Unternehmen an das Duo verkaufte. „Der Wert der Daten einer Person ist negativ korreliert damit, ob sie sie besitzt oder nicht. Solange sie sie hat, waren sie eigentlich nichts wert. Aber wenn sie sie nicht hat, sind sie ein Vermögen wert – ein Arm, ein Bein und die eigenen Kinder.“

Die Wiederherstellung von Daten von einem iPhone oder einer Festplatte kann dreitausend Dollar kosten, von einem Unternehmensserver sogar sechsstellige Beträge. Obwohl DriveSavers für die meisten Kunden eine „No Data, No Charge“-Garantie anbietet, wird dem Unternehmen von kleineren Wettbewerbern vorgeworfen, überhöhte Preise zu verlangen, und sein Erfolg wird oft aufmerksamkeitsstarken Marketingaktionen zugeschrieben. (Ein Konkurrent verspottete die Ingenieure von DriveSavers als „Clowns in Raumanzügen“ – eine Anspielung auf die Schutzkleidung in den Werbeanzeigen.) Farrell betont jedoch, dass die Gebühren Sorgfalt und Entschlossenheit widerspiegeln. Einmal verbrachte sie eine Woche damit, ein iPad für ein Paar mit einem autistischen Kind wiederherzustellen, das so sehr an einem Landwirtschaftssimulator hing, dass es sich ohne ihn nicht beruhigen konnte. „Sie laden mich immer noch zu Grillfesten ein“, sagte sie. Es gab auch Prozessparteien, die ihre Beweise verloren hatten; Wissenschaftler, ihre Forschung; Hinterbliebene, die letzten Worte ihrer Angehörigen.

Der Untergang von DriveSavers wurde schon viele Male vorhergesagt. Die Cloud sollte ihnen den Garaus machen; zuvor waren es kommerzielle Backup-Dienste, Solid-State-Drives (SSDs) und verschlüsselte Smartphone-Hardware. Dennoch finden Menschen weiterhin Wege, ihre Dateien zu gefährden, die immer zahlreicher und unersetzlicher werden. Unsere fragile Datensphäre reicht von Kryptowährungen bis zur Telemedizin; mit dem Aufkommen virtueller Begleiter ist es inzwischen sogar möglich, die Liebe seines Lebens durch einen Softwarefehler zu verlieren.

Der technologische Fortschritt könnte unsere Anfälligkeit sogar erhöhen. KI-Agenten sind berüchtigt für versehentliche Löschungen, während die zunehmende Zahl von Rechenzentren die Kosten für Datenspeicherung in die Höhe getrieben hat. Und trotz exponentiellem Kapazitätswachstum liegt die durchschnittliche Lebensdauer einer Festplatte weiterhin bei knapp unter sieben Jahren. Angesichts der geschätzten Hunderte von Zettabyte an Daten weltweit ist es, als würden eine Million Bibliotheken von Alexandria allein durch Hamster im Laufrad vor der Vernichtung bewahrt.

Vielleicht war es deshalb so beruhigend, unter den Diskasters zu stehen, deren Daten schließlich überlebt hatten. Ich hatte mein Telefon vorab eingeschickt, und die Führung hatte einen vorsichtigen Optimismus hinsichtlich seines Schicksals geweckt. In einer Vitrine lag ein enthauptetes Mac PowerBook 100, das drei Tage unter Wasser verbracht hatte; daneben zeigte ein ausgestopfter Piranha zur Bekräftigung seine Zähne. All diese Geräte waren den Klauen des Vergessens entkommen. Warum sollte meines anders sein?

Das PowerBook gehörte einem Jongleurspaar, Tony Duncan und Jaki Reis, die es im März 1993 beinahe auf einer Kreuzfahrt auf dem Amazonas verloren hätten. Sie traten auf der Ocean Princess auf, wo sie nach dem Abendessen mit Schwertern und Fackeln jonglierten. Eines Nachmittags übten sie, als die Princess Belém im Nordosten Brasiliens verließ, und rammte prompt ein gesunkenes Wrack. Sie halfen der Besatzung bei der Evakuierung des Schiffs und waren bis zum Einbruch der Nacht sicher in einem Hotel. Doch sie versäumten es, ihr PowerBook zu holen, auf dem sich ihre Kontakte, Werbematerialien und Finanzunterlagen befanden. „Alles war auf diesem Computer“, sagte Reis zu mir. „Ich konnte ihn nicht zurücklassen.“

Reis überredete ein Besatzungsmitglied, sie auf eine inoffizielle Bergungsaktion mitzunehmen. Zurück auf der Princess, deren untere Decks unter die Wasserlinie gesunken waren, watete sie mit einer Taschenlampe im Mund einen Korridor entlang und versuchte, nicht an Piranhas zu denken. Sie fand den Laptop vollständig unter Wasser und ging davon aus, dass er nicht wiederzubeleben sei, brachte ihn aber dennoch mit zurück. „Ich bin ein Apple-Mensch“, erklärte sie. Vier Reparaturdienste lehnten den Auftrag ab. Dann sah Duncan eine Anzeige von DriveSavers: „Sie meinten so etwas wie: ‚Sieht nicht sehr wahrscheinlich aus, aber was soll's?‘“

Auf wundersame Weise hatten sie Erfolg und begannen, das PowerBook in einem Aquarium auf der jährlichen Macworld-Messe auszustellen. „Wir hätten Dividenden aushandeln sollen“, sagte Duncan.

Viele solcher Auferstehungen finden im „Reinraum“ von DriveSavers statt, einem an eine Notaufnahme erinnernden Bereich mit Ventilatoren und HEPA-Filtern, der mich an den Ort erinnerte, an dem die Oompa-Loompas die Wonkavision bedienen. Vor dem Betreten lief ich über eine Klebematte, die den Staub von meinen Sohlen riss, und zog dann Maske, Handschuhe und einen weißen Overall an. In dem Raum standen etwa achtzig Computer, die dank der kontrollierten Umgebung gefahrlos im Adamskostüm laufen konnten, ihre nackten Motherboards an den Wänden montiert. Auf Monitoren scrollten Zahlenkolonnen, während reparierte Festplatten (HDDs) geklont wurden; andere warteten in roten und blauen Behältern. Phil Reynolds, ein Ingenieur, führte mich zu einem Tisch, auf dem eine vier Terabyte große Festplatte geöffnet lag. „Haben Sie einen festen Griff?“, fragte er.

Er war etwa so groß wie ein Taschenbuch, mit glatten, spiegelnden Scheiben im Inneren. Festplatten (HDDs) speichern Daten auf schnell rotierenden „Plattern“, die meist aus Glas oder Aluminium bestehen. Darin sind mikroskopisch kleine Körner einer magnetischen Legierung eingebettet, deren Polarität von „Lese-Schreib-Köpfen“ umgekehrt wird, die nur wenige Nanometer über der Oberfläche schweben. Jedes Jahr werden die Körner kleiner und die Verfahren zu ihrer Anregung raffinierter; im März kündigte Seagate, einer der führenden Festplattenhersteller, ein Laufwerk mit vierundvierzig Terabyte an, das bislang größte – ein Meilenstein, ermöglicht durch eine Technologie namens Heat-Assisted Magnetic Recording, bei der ein Laser jedes Korn für eine Nanosekunde erhitzt.

Reynolds richtete eine Taschenlampe auf die Platter, die unsere maskierten Gesichter spiegelten. Ein einzelnes Laufwerk kann zwei, fünf oder sogar zehn davon parallel rotieren lassen, während ein Stapel von Köpfen zwischen ihnen hin- und herflitzt. Aufgrund der hohen Drehgeschwindigkeit kann schon ein einziges Staubkorn ausreichen, um die Magnetschicht abzutragen und die darunterliegenden Daten zu zerstören. Eine weitere Gefahr ist Korrosion, meist infolge von Flüssigkeitseinwirkung: Die Festplatten-Platter von Reis und Duncan wurden mit einer deionisierten Lösung gereinigt und anschließend in ein Ersatzlaufwerk eingesetzt. „Es können alle möglichen katastrophalen Dinge passieren“, sagte Reynolds.

Meine Lehrzeit begann mit einer einfachen Demontage, einer typischen Übung für neue Mitarbeiter. Nach einer kurzen Demonstration reichte mir Reynolds eine Zange und einen winzigen Schraubendreher; ich hatte Mühe, einen der Aktuatormagnete zu lösen, der so fest an seinem Gegenstück haftete, dass ich befürchtete, ihn gegen die Platter zu schleudern. Ebenso heikel war die Leiterplatte, kurz PCB, die die Mechanik des Laufwerks präzise koordiniert. Jede ist modellspezifisch, erklärte Reynolds: „Ohne diesen Chip werden Sie dieses Laufwerk nie wieder zum Laufen bringen.“

Die Beschaffung von Ersatzteilen ist die halbe Miete. Außerhalb des Reinraums sprach ich mit Pamela Rainger, die das Inventar von DriveSavers verwaltet. „Das sind unsere Spenderkörper“, sagte sie mit einer ausladenden Geste. „Sie wurden alle getestet und sind bereit, ihr Leben zu geben.“ Hinter ihr lagerten mehr als dreißigtausend Laufwerke in antistatischen Beuteln auf Metallregalen. Es reicht nicht immer, einfach ein Ersatzteil zu kaufen; aufgrund einer komplexen Lieferkette und des unaufhaltsamen Innovationstempos sollte das Spenderlaufwerk idealerweise im selben Werk, wenn möglich sogar in derselben Woche, hergestellt worden sein wie das Empfängerlaufwerk. DriveSavers beschäftigt einen persönlichen Einkäufer in Shenzhen, um schwer auffindbare Modelle aufzutreiben. Für veraltete Geräte greifen sie auf eBay und spezialisierte Anbieter zurück; einmal musste Rainger ein passendes Modell für ein vierzig Jahre altes Laufwerk aus einer Stickereifabrik finden, das einen Roboterarm gesteuert hatte. Am schwierigsten sind womöglich Kuriositätenartikel, etwa die SpongeBob-Einwegkamera, mit der eine Familie ihren Urlaub dokumentiert hatte. „Es gibt tatsächlich mehrere SpongeBob-Einwegkameras“, sagte sie. „Ich musste exakt dieselbe finden.“

Intelligente Geräte fügen eine weitere Komplexitätsebene hinzu. Unterhalb des Reinraums besuchte ich die Abteilung Flash Physical, wo eine Handvoll Ingenieure über Lötkolben, Mikroskopen und verschiedenen Diagnosewerkzeugen gebeugt saß. Begrüßt wurde ich von Matt Burger, dem Leiter der Abteilung, einem freundlichen, stämmigen jungen Mann mit Brille und dichtem braunem Haar, der gerade einen USB-Stick durch ein Röntgengerät schob. „Jemand hatte ihn im Laptop und ließ ihn seitlich fallen“, erklärte er. Auf dem Monitor war ein leicht verbogenes Rechteck mit Punkten und Linien zu sehen, was für mich nicht allzu schlimm aussah. Ich wartete auf eine Prognose und hoffte, sie könnte für meine eigenen verletzten Geräte von Bedeutung sein. Dann entdeckte er einen feinen Riss in dem winzigen Bereich des Laufwerks, in dem sich der Speicherchip befand. „Das wird eine Nicht-Wiederherstellung“, sagte er.

Flash-Speicher wird in USB-Sticks, Smartphones, neueren Laptops und SSDs eingesetzt. Die Technologie nutzt ein Phänomen namens „Quantentunneln“, um Elektronen in Floating-Gate-Transistoren einzuschließen – wie die von König Salomon gefangenen Dschinn. Da sie keine beweglichen Teile besitzen, gelten Flash-Chips im Allgemeinen als stabiler als Festplatten (HDDs). Doch ihr Aufbau kann die Datenwiederherstellung auch erschweren. Viele Geräte integrieren den Flash-Speicher direkt in ihre Hauptplatine und koppeln ihn aus Sicherheitsgründen kryptografisch mit anderen Komponenten – eine von Apple popularisierte Praxis. Ihre Rettung kann die Transplantation nicht nur eines, sondern mehrerer Chips erfordern. Burger erklärte: „Es muss alles als eine geschlossene Einheit funktionieren. Keine Spielereien.“ Der Laptop des verstorbenen Mannes, der noch durchnässt von Körperflüssigkeiten eingetroffen war, zwang die Ingenieure dazu, nahezu jeden Chip auf der Hauptplatine zu entfernen und zu reinigen, bevor er wiederbelebt werden konnte – ähnlich wie ägyptische Einbalsamierer Magen, Leber, Lungen und andere Organe bewahrten, damit der Verstorbene im Jenseits funktionieren konnte.

Die arkane Kunst, die all das möglich macht, nennt sich „Mikrolöten“ – im Grunde Löten unter dem Mikroskop. Burger setzte mich für eine Einführung an einen freien Arbeitsplatz, wo eine beschädigte iPhone-Platine für meine unerfahrenen Hände vorbereitet worden war. Es war ein L-förmiges Teil von der Größe meines Daumens und Zeigefingers; in einer Ecke war ein Chip, kaum größer als ein Pfefferkorn, leicht gerissen. „Sehen Sie, wie es dort beschädigt ist?“, fragte Burger, während ich das Mikroskop einstellte. „Man kann das eigentliche Glas durch die obere Beschichtung erkennen.“ Er gab mir eine Pinzette und hitzebeständige Handschuhe; obwohl sich meine Hände ruhig anfühlten, zitterten sie unter dem Mikroskop wie verrückt. Ich war wie ein riesiger Medizinstudent mit Tremor, kurz davor, einen Who aus Dr. Seuss zu operieren.

Burger beauftragte mich damit, den Chip auszutauschen. Zunächst trug ich mit einer Spritze Flussmittel auf, ein Antioxidationsmittel, das dafür sorgt, dass das Lot besser haftet. Dann erhitzte ich den Chip mit einer Heißluftpistole, bis das winzige Gitter aus Metallkügelchen, das ihn mit der Platine verband, schmolz. „Setzen Sie die Pinzette an“, ermutigte mich Burger; schließlich löste er sich. Das Einsetzen des neuen Chips war schwieriger. Zunächst tat ich mich schwer damit, neue Lötperlen auf seine Unterseite zu schablonieren – „Er wird ihn kaputtmachen“, warnte Farrell –, doch ich schaffte es, den Vorgang abzuschließen, auch wenn ich dabei versehentlich ein paar Widerstände zusammenschmolz. „Bin ich jetzt gefeuert?“, fragte ich. „Jeder übt“, antwortete Burger diplomatisch. „Vielleicht könnten Sie sogar noch Daten retten.“

Die letzte Phase einer Wiederherstellung findet in der Abteilung Logical statt, einem Gewirr aus Computertürmen, in dem Ingenieure die wiederhergestellten Disk-Images analysieren. Einer von ihnen, Will DeLisi, wirkte erschrocken, als er sich von einem Bildschirm voller Ziffern abwandte: „Sie sagten ‚perfekte Kopie‘, aber es ist schlichtweg Kauderwelsch.“ Wenn Dateien gelöscht, beschädigt oder überschrieben wurden, ist es seine Aufgabe, sie zu rekonstruieren; heute suchte er nach Fotos, die auf mysteriöse Weise verschwunden waren. „Diese Datei endet mitten im Sektor“, sagte er und fügte hinzu, dass vermutlich die billige Firmware des USB-Sticks schuld sei. „Die Controller haben einfach über das Dateisystem gespuckt.“

Dateien können auf vielfältige Weise verschwinden, von denen nur einige unumkehrbar sind. Auf vielen Systemen bedeutet ihr Löschen lediglich, dass ihre Adressen aus einem Verzeichnis entfernt werden, wodurch der Speicherplatz zur Überschreibung freigegeben wird. (Dies ist einer der Gründe, warum das F.B.I. gelöschte E-Mails vom privaten Server Hillary Clintons wiederherstellen konnte.) Ebenso kann eine Beschädigung oder ein physischer Schaden den Datei-Header zerstören, der die identifizierenden Metadaten enthält, während andere Teile unberührt bleiben. Mit anderen Worten: Überall existieren Dateispuren, wie so viele Geister in einem weiten Bardo, die sich mitunter wieder zum Leben erwecken lassen.

Die logische Datenwiederherstellung ist die am ehesten für Heimwerker geeignete Form. Ein YouTuber namens Babylonian, der bei der Lösung „trivialer Rätsel“ extrem weit geht, erzielte fast sieben Millionen Aufrufe mit einem Video, in dem er das geliebte Pokémon eines Fans „rettet“, das fünfzehn Jahre zuvor bei einem Game-Boy-Speicherbetrugsversuch tragisch beschädigt worden war. (Der Fan, inzwischen erwachsen, wird emotional, als das Pokémon – ein Turtok – schließlich wiederhergestellt wird.) In größerem Maßstab wird es jedoch schwindelerregend komplex. Das gilt insbesondere für Ransomware, eine Form digitaler Erpressung, bei der Dateien verschlüsselt und mit deren Zerstörung oder Veröffentlichung gedroht wird.

Ransomware-Wiederherstellungen sind der am stärksten wachsende Bereich bei DriveSavers. Am Tag meines Besuchs arbeiteten die Ingenieure unter Hochdruck daran, sechzig Festplatten (HDDs) einer gemeinnützigen Gesundheitsorganisation zu entschlüsseln. Die Zeit war entscheidend, doch auch die Angreifer standen unter Zeitdruck. Ransomware-Akteure haben in der Regel nur ein begrenztes Zeitfenster, bevor sie entdeckt werden. Die Langsamkeit der Verschlüsselung zwingt sie zur Priorisierung. So können sie etwa Streualgorithmen einsetzen, die jedes n-te Megabyte verschlüsseln, oder Backups löschen, ohne sie „auf null zu setzen“ – also ohne die zugrunde liegenden Dateien mit Nullen zu überschreiben. All das eröffnet Wiederherstellungsspezialisten Chancen. Sie können fallspezifischen Code schreiben, um Dateien aus teilweise zerstörten Backups zusammenzusetzen oder fehlende Daten durch die Analyse von Verschlüsselungsmustern zu rekonstruieren. Idealerweise lassen sich die Daten ohne Lösegeldzahlung wiederherstellen – eine Zahlung, die bei großen Organisationen in die Millionen gehen kann.

Das Phänomen ist in den vergangenen Jahren explodiert, wobei insbesondere kleine Unternehmen und Kommunen gefährdet sind. (Im vergangenen Juli wurde St. Paul, Minnesota, Ziel eines Angriffs, der den Einsatz eines Cybersicherheitsteams der Nationalgarde erforderte.) Ein Franchise-Modell ermöglicht es unternehmungslustigen Hackern, Malware von kriminellen Syndikaten zu lizenzieren. „Im Grunde kann sich buchstäblich jeder über das Dark Web als Affiliate anmelden“, erklärte Andy Maus, der bei DriveSavers die Ransomware-Wiederherstellungen leitet. KI habe die Lage zusätzlich verschärft, so Maus weiter: „Man nimmt einen IT-Fachmann mit relativ begrenzten Fähigkeiten, und plötzlich kann er einen hochentwickelten Angriff durchführen.“ 2023 bearbeitete das Unternehmen weniger als fünfzig Ransomware-Fälle; im vergangenen Jahr lag die Zahl bei fast dreihundert.

Gelegentlich benötigen sogar Opfer, die ihr Lösegeld zahlen, eine Datenwiederherstellung, wenn die „gekauften“ Entschlüsselungstools nicht ordnungsgemäß funktionieren. Ihre Angreifer, bemüht, ihre Glaubwürdigkeit zu wahren, schließen sich mitunter sogar der Suche nach einer Lösung an: „Ich habe gehört, sie haben einen ausgezeichneten Kundenservice“, sagte Farrell. Das ist einer von vielen Gründen, warum der CEO von DriveSavers, Alex Hagan – der 2023 die Nachfolge seines Vaters Jay antrat – überzeugt ist, dass seine Branche nicht verschwinden wird. „Die Technologie wird sich weiter verbessern, aber solange Menschen beteiligt sind, gibt es Raum für Fehler“, sagte er mir. „Die Leute werden weiterhin Dinge kaputtmachen.“

Je mehr wir Computern anvertrauen, desto mehr werden sie zu Spiegeln unserer Verletzlichkeit. Jeden Monat erhält DriveSavers Anrufe von Menschen, die vor dem Verlust ihrer Erinnerungen, ihrer Existenzgrundlage, ihrer Unternehmen oder ihrer Kryptowallets stehen. Zwei Jahrzehnte lang wurden die verzweifeltsten Fälle von Kelly Chessen betreut, der ersten „Datenkrisenberaterin“ des Unternehmens, die zuvor bei einer Suizidpräventions-Hotline gearbeitet hatte. „Bis die Leute bei uns ankamen, hatten sie in der Regel schon mehrere Ebenen des IT-Supports durchlaufen“, erinnerte sie sich. „Da war immer dieses Gefühl von: ‚Sie sind meine letzte Chance!‘“ Sie beruhigte IT-Fachleute, die über verpatzte Firmserver weinten, und Unternehmer, die aus den Trümmern ihrer niedergebrannten Geschäfte schrien; eine Frau rief an, weil ihr Chef auf seinen Computer geschossen hatte — glücklicherweise hatte er die Festplatte verfehlt. Wenn Wiederherstellungen scheiterten, half Chessen den Anrufern, ihre Gefühle zu verarbeiten — und bekam sie oft ungefiltert ab: „Ich kann gar nicht sagen, wie oft ich hörte: ‚Aber sie haben doch Hillarys E-Mails zurückbekommen!‘“ Da es keine Begrenzung der Gesprächsdauer gab, war der Übergang vom Kundenservice zur Therapie oft kaum wahrnehmbar. „Ich sagte ihnen: ‚Das ist ein Trauerprozess‘, und man hörte sie sagen: ‚Ach so‘“, erzählte sie. „So etwas ist man von einem Technologieunternehmen nicht gewohnt.“

Selten ist Datenverlust ein größerer Anlass zur Trauer als im Gefolge von Katastrophen. Das National Transportation Safety Board untersucht Unfälle in den gesamten Vereinigten Staaten. Jedes Jahr verarbeitet seine Abteilung für Fahrzeugrekorder mehr als fünfhundert Beweisstücke aus verunglückten Zügen, Autos, Schiffen und Flugzeugen — nicht nur Black Boxes, sondern auch persönliche Geräte. 2013 halfen Fotos und ein Startvideo von den Telefonen verstorbener Passagiere dabei festzustellen, dass ein Kleinflugzeug in Soldotna, Alaska, aufgrund falsch ausbalancierten Gepäcks abgestürzt war. Zwei Jahre später barg die Behörde einen Reisedatenrekorder aus dem Wrack der S.S. El Faro, eines Frachtschiffs, das in einen Hurrikan geraten war und mit der gesamten Besatzung sank. „Das sind mitunter die letzten Aufzeichnungen, die letzten Worte, die letzten Momente im Leben eines Menschen“, sagte mir Ben Hsu, der die Abteilung leitet. „Aber unsere Arbeit ist technischer Natur. Unsere Aufgabe ist es, zu klären, was geschehen ist, und zu verhindern, dass es wieder passiert.“ Mitunter werden aus persönlichen Geräten extrahierte Daten mit den Angehörigen der Opfer geteilt und bieten eine Möglichkeit des Abschlusses, die angesichts fehlender sterblicher Überreste umso bedeutender ist.

Im vergangenen Jahr war Jeff Wong gerade aus Hawaii zurückgekehrt, wo er die Asche seines Vaters verstreut hatte, als über den Bergen nahe seinem Haus in Altadena ein Leuchten erschien. Er und seine Familie evakuierten — und erfuhren am nächsten Morgen, dass ihr Haus vom Eaton Fire zerstört worden war. Ein feuersicherer Tresor in seinem Büro schien jedoch unversehrt zu sein; einige Wochen später beauftragte er Spezialisten, ihn zu öffnen. Fast alles darin war zu Pulver zerfallen, darunter ein Dutzend Speichermedien mit digitalisierten Familienfotos. Doch zwei kleinere, tragbare Tresore im Inneren hatten überlebt, auch wenn die darin befindlichen Laufwerke teilweise geschmolzen waren. „Man konnte die Komponenten sehen, mit angeschmolzenem Kunststoff daran“, erzählte er mir. „Aber sie hatten noch die Form von Laufwerken, also hatte ich etwas Hoffnung.“ Nach fünf Monaten konnte DriveSavers die Inhalte von zweien davon wiederherstellen, wobei in einigen Bildern noch Spuren der Schäden sichtbar waren. Die meisten Fotos von den Reisen seines Vaters über den Pazifik nach dessen Auswanderung aus China in den vierziger Jahren fehlten jedoch: „Sie müssen auf einem anderen Laufwerk gewesen sein.“

Ob Menschen ihre Dateien zurückerhalten oder nicht, sie gehen in der Regel zumindest leicht verändert aus der Erfahrung eines Datenverlusts hervor. Kevin Bewersdorf verließ 2016 New York City und zog in die Catskills. Als Filmemacher und bildender Künstler sehnte er sich nach einem geerdeteren Leben, das er in der ländlichen Ortschaft New Kingston fand. Er begann eine neue Laufbahn als selbstständiger Bauunternehmer und Handwerker in Vollzeit — Tätigkeiten, deren geduldige Nähe eine tiefe Verbundenheit mit dem Ort und seinen Menschen entstehen ließ. „Jeden Tag passiert auf den Baustellen etwas kleines Wunderschönes — wie das Licht einfällt oder jemand vorbeikommt“, sagte er. Er machte es sich zur täglichen Gewohnheit, solche Momente zu filmen und auf einem externen Laufwerk zu speichern. Mit den Jahren wurde ihm klar, dass sich daraus ein Film formte.

Im November 2023 übertrug Bewersdorf gerade Aufnahmen in seinem blauen Sessel, als ihn die Inspiration traf. Er griff nach einem Notizbuch in der Nähe, doch sein Arm verfing sich im Kabel, das sein MacBook mit dem Laufwerk verband, und dieses stürzte zu Boden. Als er es wieder anschloss, wurde das Laufwerk nicht einmal mehr erkannt. Er versuchte, ruhig zu bleiben.

„Ich bilde mir etwas darauf ein, nichts für übermäßig kostbar zu halten“, sagte mir Bewersdorf. „‚Oh, mein Film, ich wollte diesen großartigen Film machen‘ — wen interessiert’s? In der Welt passiert so viel.“ Nachdem er einige Hausmittel aus Google und Reddit ausprobiert hatte, beschloss er, weiterzumachen. Doch eine Traurigkeit nagte an ihm, besonders nachdem ein älterer Nachbar, den er häufig gefilmt hatte, verstorben war. Ein Freund empfahl ihm DriveSavers, und nachdem er lange mit den Kosten gerungen hatte, schickte er das Laufwerk ein. Die Dateien waren bis Weihnachten wiederhergestellt, und im vergangenen Sommer feierte „New Kingston“ beim Rockaway Film Festival Premiere.

„Ich hatte mehr Ehrfurcht vor dem, was ich tat, und das ist Teil des Wertes des Todes“, sagte Bewersdorf zu mir. „Es ist seltsam, diese ‚Dateien‘ — was sind sie überhaupt? Elektronen, die in einem Behälter schwingen. Aber wenn sie sterben können, wenn wir sie verlieren können wie die Informationen, aus denen ein Mensch besteht, dann leben sie.“ Diese Wahrheit spiegele sich sogar in der Sprache wider, die wir für digitalen Datenspeicher verwenden, fuhr er fort: „Man sagt, man ‚speichert‘ eine Datei, als käme sie in den Himmel — die Idee der Erlösung ist darin verwoben. Ich weiß nicht, was die digitale Hölle wäre. Ich sage nur: Der digitale Himmel ist dort, wo all die Dateien sind.“

Doch Erlösung ist niemals garantiert. Im Sommer 1995 stand Peter Sacks, damals Professor für Englisch an der Johns Hopkins University, kurz vor dem Abschluss eines Buches, an dem er seit sieben Jahren gearbeitet hatte. Er schrieb seine Entwürfe stets von Hand, hatte jedoch kürzlich die digitale Überarbeitung für sich entdeckt und tippte sein Manuskript auf einem Kaypro-Textverarbeitungssystem, während er bei einem Freund auf Martha’s Vineyard zu Gast war. Als es an der Zeit war, nach Baltimore zurückzukehren, wusste er nicht, was er mit seinen Kisten voller handschriftlicher Unterlagen tun sollte. Zu höflich, um sie seinem Gastgeber aufzubürden, brachte er sie zur Deponie und machte sich anschließend auf den Weg zum Logan International Airport.

„Es fühlte sich wie eine Erleichterung an“, sagte er mir in seinem Studio. „Aber ich war mir auch nicht bewusst, wie fragil das Medium war, dem ich vertraute.“ Das Buch befand sich auf zwei Disketten, die er in eine Wanne an der Sicherheitskontrolle legte; bei seiner Ankunft in Baltimore steckte er sie in den Kaypro und stellte fest, dass sie nicht mehr lesbar waren. Es hätte vielleicht noch eine Chance gegeben, die Daten zu retten, wäre da nicht ein technischer Fehltritt gewesen. „Es gab eine Option zum Neuformatieren“, erklärte er. „Ich habe alles gelöscht.“

Sacks bat einen Freund, auf der Deponie nachzusehen, und führte mehrere Telefonate mit der IT-Abteilung der Universität. Doch der Müll war bereits umgeschichtet worden, und die Spezialisten erklärten, es sei nichts mehr zu machen. Der Verlust des Buches erschien ihm seltsam vorweggenommen durch dessen eigenes Thema: das Aufkommen der Moderne in Kunst und Literatur vor dem Hintergrund der Mechanisierung und die Fragmentierung des poetischen „Ichs“ des neunzehnten Jahrhunderts. Nun war es Sacks’ eigene Subjektivität, die zersplittert war. „Es war ein Gefühl des Fallens, ohne jemals wirklich aufzuschlagen“, erinnerte er sich. „In gewisser Weise habe ich das bis heute nicht getan.“

Er verfiel in eine Depression und hörte weitgehend auf zu schreiben; obwohl er weiterhin Gedichte und gelegentlich Essays verfasste, veröffentlichte er nie wieder ein Prosawerk in Buchlänge. Während eines Aufenthaltsstipendiums in Marfa, Texas, geriet er in eine Phase „stummer Wortlosigkeit“, fotografierte Landschaften und überzog sie mit Linien aus Korrekturflüssigkeit. „Ich verarbeitete die Trauer darüber, dass etwas verschwunden war“, sagte er. „Doch dieses Auslöschen eröffnete zugleich einen neuen Raum, den es zuvor nicht gegeben hatte, und in dieses Feld bin ich hineingegangen.“

Sacks ist heute ein hoch angesehener Künstler. Die Wände seines Ateliers waren mit seinen leuchtenden, dicht collagierten Gemälden bedeckt. Ein Triptychon mit dem Titel „Paradiso“ zeigte eine weiße Fläche, durchzogen von Farbbändern, so vielschichtig überlagert mit Pigmenten, Textilien, Versfragmenten und Fundstücken, dass sie beinahe von Muschelbewuchs überzogen wirkte. „Ich versuche, etwas ‘Digitales’ im Sinne eurer Finger zu schaffen“, sagte er und forderte mich auf, das Werk zu berühren. „Die Materialien sind Dinge, die abgenutzt, zerrissen, verbrannt erscheinen und eine eigene Dauer in sich tragen.“ Die Gemälde begannen unter anderem als Meditation über das Auslöschen — gewissermaßen als Gegenrede zu einem digitalen Regime, das die Taktilität des Schreibens aufgegeben hatte.

Wenn er die gelöschten Disketten noch hätte, würde er sie wahrscheinlich als Memento mori in ein Werk einarbeiten, sagte er mir. Ich fragte ihn, ob er das Buch überhaupt zurückhaben wollen würde, falls so etwas möglich wäre. „Eurydike wirklich zurückholen?“, antwortete er. „Absolut. Ich habe meinen Frieden damit gemacht, aber nicht in diesem Ausmaß.“

Bevor ich DriveSavers verließ, wurde mir mein iPhone in einer kleinen roten Wanne gebracht, wie ein Patient auf einer Trage oder ein Leichnam in einer Schublade der Gerichtsmedizin. Es wurde für nicht wiederherstellbar erklärt. Die Ingenieure hatten es zwar wiederbelebt, doch es akzeptierte den Passcode nicht, den ich ihnen gegeben hatte, obwohl ich mir sicher war, ihn richtig erinnert zu haben. Dennoch lehnte ich es ab, den firmeneigenen Solid-State-Schredder zu benutzen, der das Gerät in eine Art Silizium-Konfetti verwandelt; für mich erinnerten seine Zahnräder an die Krokodilkiefer der ägyptischen Göttin Ammit, die die Herzen der Verdammten verschlingt.

Einige Wochen später rief DriveSavers wegen jener beiden Festplatten an, die ich gefunden und ebenfalls eingeschickt hatte. Eine hatte einen fatalen Head-Crash erlitten, doch die andere wies lediglich eine defekte Steuerplatine auf und konnte bald wieder hochfahren. Das Unternehmen schickte mir einen USB-Stick mit den Daten, den ich mit nervöser Erwartung einsteckte — würde er ein unvollendetes Werk meines Vaters enthalten? Vielleicht fände ich die Jazzoper, die er über Frederick Bruce Thomas hatte schreiben wollen, einen schwarzen Emigranten aus dem ländlichen Mississippi, der im zaristischen Moskau einen legendären Nachtclub eröffnet hatte.

Leider gehörte die wiederhergestellte Festplatte mir. Ich fand Instant-Messenger-Protokolle aus der Schulzeit, abwechselnd peinlich und rührend, sowie verschiedene Programmierprojekte, darunter meine browserbasierte Version des altägyptischen Brettspiels Senet. (Manche Dinge ändern sich nie.) Doch von den Geschichten und Tagebucheinträgen, an die ich mich zu erinnern glaubte, gab es nur spöttische Fragmente; in etwas, das sich wie ein Streich des Geistes meiner Jugend anfühlte, konnte ich das Passwort einer gesperrten Datei namens „Thoughts.doc“ nicht erraten.

War alles andere auf der anderen Festplatte gewesen? Oder hatte ich mir all diese kostbaren virtuellen Talismane, die seines wie die meinen, nur eingebildet? Die Kaskade von Enttäuschungen ließ mich an meinen eigenen Erinnerungen zweifeln, als wäre mein Gehirn nur eine schlechte Pressung eines verlorenen digitalen Masters. Zugleich brachte es die Erinnerung an meinen ersten Datenverlust zurück.

Ich war vierzehn, als mein Computer bei einem missglückten Upgrade abstürzte. Die Spiele, die ich programmiert hatte, waren verschwunden, ebenso wie die Szenerien, die ich für Microsoft Flight Simulator entworfen hatte. Ich war untröstlich. Mein Vater, bereits im Pyjama, zog seinen blauen Bademantel an und eilte ins Studio, um zu operieren. Er zerlegte den Rechner, den er selbst gebaut hatte, während ich danebenstand.

Die Wiederherstellungsaktion zog sich bis in die frühen Morgenstunden. Er baute das Laufwerk in einen anderen Computer ein, um die Beschädigung zu analysieren. Schließlich kam er zu dem Schluss, dass die Dateien von Windows Vista überschrieben worden waren — einem Betriebssystem, das so fehleranfällig war, dass es den Spitznamen „Visaster“ trug. Mit einem traurigen Lächeln überbrachte er mir die Nachricht und zitierte Scar aus „Der König der Löwen“: „Das Leben ist nicht gerecht.“

Er erzählte mir eine Geschichte über seinen eigenen Vater, der gegangen war, als er noch jung war. Sie waren mehr oder weniger entfremdet, trafen sich jedoch gelegentlich, um das Gegenteil vorzutäuschen. Eines Tages verkündete mein Großvater, er habe eine Filmrolle mit den einzigen noch existierenden Aufnahmen aus der Kindheit meines Vaters gefunden. Er lud ihn ein, sie gemeinsam anzusehen, vielleicht in der Hoffnung, durch Nostalgie eine Beziehung zu heilen, die nie ganz gewesen war. Doch das Band war so stark gealtert, dass es im Projektor zerfiel — ebenso wie ihre trügerische Versöhnung.

Damals war ich entsetzt. Als Kind der frühen Neunziger, dessen erstes, zweites und drittes Alles akribisch mit dem Camcorder festgehalten worden war, konnte ich mir ein solches Freudenfeuer der Anfänge kaum vorstellen oder erkennen, dass die Geschichte selbst ein Erbstück war, unendlich wertvoller als das Filmmaterial, das sie betraf. Heute wusste ich es besser. Es wäre schön gewesen, die Sprachnachrichten, die Tagebücher, die unvollendete Musik zu haben. Doch manche Aufzeichnungen sind am aufschlussreichsten, wenn sie auf null gesetzt wurden.

Veröffentlicht in der Printausgabe vom 27. April 2026 unter der Überschrift „Resurrection Hardware“.

KQED stellte kürzlich die Experten von DriveSavers in einem Folgepodcast vor, der vom New Yorker-Artikel über Datenwiederherstellung inspiriert war. Die Spezialisten von DriveSavers berichteten aus dem Flash-Speicher-Labor und erklärten, wie Ingenieure Daten von physisch beschädigten Geräten wiederherstellen und komplexe Chip-Transplantationen bei iPhones durchführen.

In der Diskussion wurde auch die emotionale Auswirkung von Datenverlust beleuchtet, der mit Trauer verglichen wurde, und es wurden praktische Hinweise zum Umgang damit gegeben. Während der gesamten Sendung teilten Hörer aus der Bay Area persönliche Geschichten über verlorene Daten, unerwartete Wiederherstellungen und bedeutungsvolle Erinnerungen, die auf ihren Geräten gespeichert waren.