DriveSavers mis à l’honneur dans The New Yorker

L’homme était affaissé sur son ordinateur portable depuis une semaine lorsque son corps a été découvert. Ses tissus en déliquescence s’étaient infiltrés sous les touches, provoquant un court-circuit de la carte mère. C’était un meurtre venu d’outre-tombe, la revanche de la chair et du sang sur le silicium. Pourtant, la mort numérique diffère, de manière essentielle, de la mort véritable. Parfois, avec un peu de chance, elle peut être inversée.

Cela arrive même aux meilleurs d’entre nous — l’agriculteur qui a labouré son smartphone, le biologiste dont le laboratoire a été inondé, le photographe professionnel dont le chien a mâchouillé la carte SD juste après une séance importante. Perdre des fichiers est inévitable dans notre monde sans papier, piloté par les données et médiatisé par les appareils, malgré ses promesses séduisantes d’immortalité dans le cloud.

Je me considérais autrefois comme quelqu’un de prévoyant. Peu de choses échappent à mon filet d’archiviste : je conserve chaque téléphone que j’ai possédé dans une boîte à chaussures étiquetée, et les « âmes » archivées d’ordinateurs disparus depuis longtemps sur un PC nommé thoth, en hommage au dieu égyptien qui consigne la pesée des cœurs lors du passage vers l’au-delà. Puis, il y a six ans, j’ai posé mon iPhone sur le rebord de mon lavabo, et il est tombé, se brisant sur le carrelage.

L’écran, zébré comme une toile d’araignée, saignait des couleurs, et le clavier clignotait, comme si des doigts fantomatiques tentaient de deviner mon code d’accès. J’ai grimacé en pensant au coût de la réparation, mais les pertes immatérielles se sont révélées plus lentement. J’ai réalisé que le téléphone ne se synchronisait plus avec mon iCloud et, lorsque je l’ai apporté dans un atelier de réparation, ils n’ont pas pu le réparer. Parmi les pertes probables figuraient certains des derniers textos et messages vocaux que j’avais reçus de mon père, décédé d’une insuffisance cardiaque peu de temps auparavant.

C’est lui qui m’avait appris, dès le départ, à protéger mes fichiers. En grandissant, je vivais pratiquement dans son studio d’enregistrement à domicile, un pont de vaisseau spatial fait de consoles de mixage et d’écrans, où il m’avait réservé un coin pour mes expériences de code. Musicien ayant joué avec Miles Davis, et auteur-compositeur-producteur pour Madonna, il était aussi un accumulateur compulsif de données et avait passé une décennie à numériser sa vaste collection de disques pour un serveur musical sur mesure qu’il avait baptisé soulbro.

Mon père m’a appris à graver des disques, à sauvegarder des fichiers et à décharger l’électricité statique avant de manipuler les composants délicats d’un ordinateur. Il portait un défibrillateur implanté chirurgicalement et aimait se qualifier de cyborg — une fanfaronnade teintée d’ironie, car l’appareil se déclenchait parfois à tort, lui administrant des chocs capables de le projeter au sol. Il a passé ses dernières semaines en unité de soins intensifs, qui me semblait être le double cauchemardesque de son studio, ses moniteurs retranscrivant les rythmes de son cœur déclinant.

Il a fallu des années pour vider le studio. J’ai créé des images disque des six ordinateurs environ, qui ont ensuite été démontés. Puis, cet automne, ma mère a retrouvé deux disques durs que nous avions négligés, qui pouvaient être les miens ou les siens. Aucun des deux n’a été reconnu lorsque je les ai branchés à mon ordinateur ; l’un d’eux émettait un inquiétant bruit de grincement. Malgré cela, je n’ai pas pu me résoudre à m’en séparer.

Pour des milliers de victimes de perte de données, le dernier recours est un service de récupération appelé DriveSavers. Il se trouve à une demi-heure de San Francisco, de l’autre côté du Golden Gate Bridge, dans la banlieue pittoresque et au climat doux de Novato. Ce bâtiment de bureaux rectangulaire et de faible hauteur surplombe une zone humide verdoyante fréquentée par des loutres et des aigrettes. En m’y rendant en janvier, j’ai eu l’impression d’arriver au paradis des disques durs.

J’ai été accueilli par Sarah Farrell et Mike Cobb, deux directeurs de l’entreprise. Farrell, une femme à l’allure pédagogue aux cheveux blonds, passionnée d’apiculture, supervise le développement commercial mais a autrefois été ingénieure. « Au laboratoire, je pars du principe que tout a déjà fini dans les toilettes », m’a-t-elle confié. « Pendant le covid, je ne peux même pas vous dire ce que les gens ont renversé sur leurs MacBooks. » Cobb, qui dirige l’ingénierie, est un homme affable aux yeux bleus pétillants ; il a un jour sauvé une tour d’ordinateur d’un écureuil fouisseur : « Il a uriné directement sur l’alimentation. » Les anecdotes amusantes alternaient avec des triomphes et des tragédies — un district scolaire sauvé d’un gang de ransomware, un iPad récupéré après un crash aérien. « Les pires cas me rendaient trop triste », a déclaré Farrell. « Je devais me dire : “Les symptômes, pas l’histoire”, sinon je n’aurais jamais pu rentrer chez moi. »

Leur savoir-faire était exposé dans le Museum of Bizarre Diskasters du hall d’entrée, une exposition de carnage au silicium. « Je me souviens avoir ouvert celui-ci sur la terrasse », a déclaré Cobb à propos d’un ancien ordinateur portable Toshiba, soudé par le feu lors d’un incendie. « C’était comme une huître. » Un smartphone récupéré avec succès avait été broyé par une souffleuse à neige. Un autre avait été tranché en deux par un monorail, tel l’assistante d’un magicien. L’entreprise achète régulièrement des appareils neufs pour les démonter pièce par pièce. « C’est comme les pinces de désincarcération », a expliqué Cobb. « Si une voiture est complètement détruite, il faut savoir quoi couper et quoi ne pas couper. »

DriveSavers reçoit quelque vingt mille demandes chaque mois. L’entreprise a sauvé des données pour des agences gouvernementales, des multinationales et plus d’une célébrité, dont les portraits dédicacés rayonnaient sur les murs du hall. Sidney Poitier a récupéré un brouillon de ses mémoires grâce aux services de l’entreprise ; Khloé Kardashian, un téléphone tombé dans une piscine. La perte de données est devenue le grand égalisateur de l’ère numérique : quoi d’autre pourrait réunir des figures aussi disparates que Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo le Muppet et Gerald Ford ?

Les souvenirs remontaient aux années quatre-vingt. À l’époque, les disques durs stockaient si peu et coûtaient si cher qu’ils avaient généralement plus de valeur que les fichiers qu’ils contenaient ; un disque de quarante mégaoctets exposé dans le hall était à l’origine vendu vingt mille dollars. Les avancées en matière de densité de stockage et la numérisation de tout, de la déclaration d’impôts à la mise en page de magazines, ont bouleversé cet équilibre. « C’était comme deux lignes qui se croisaient », m’a expliqué plus tard Jay Hagan, cofondateur de DriveSavers. « Le coût des disques baissait, et la valeur des données augmentait. »

Il est révélateur que l’entreprise soit née du krach d’un fabricant de disques durs, Jasmine Technologies, où Hagan a rencontré son cofondateur, Scott Gaidano. En 1989, ils ont créé DriveSavers comme service de réparation destiné aux clients abandonnés de leur ancien employeur, réalisant rapidement que ceux-ci se souciaient davantage de leurs fichiers que de leur matériel. « J’ai formulé ce théorème », m’a confié Steve Burgess, pionnier de la récupération de données qui a vendu sa propre société au duo. « La valeur des données d’une personne est inversement proportionnelle au fait qu’elle les possède ou non. Tant qu’elle les a, elles ne valent presque rien. Mais si elle ne les a plus, elles valent un bras, une jambe et ses enfants. »

Récupérer des données à partir d’un iPhone ou d’un disque dur peut vous coûter trois mille dollars, et à partir d’un serveur d’entreprise, six chiffres. Bien que DriveSavers applique une politique « pas de données, pas de frais » pour la plupart de ses clients, l’entreprise est accusée de surfacturation par des concurrents plus modestes, qui attribuent souvent son succès à des coups médiatiques accrocheurs. (Un rival a qualifié les ingénieurs de DriveSavers de « clowns en combinaison spatiale », en référence aux équipements de protection qu’ils portent dans les publicités.) Mais Farrell affirme que les tarifs reflètent le soin et la ténacité investis. Elle a un jour passé une semaine à récupérer un iPad pour un couple dont l’enfant autiste était si attaché à un simulateur agricole qu’il ne pouvait pas se calmer sans lui. « Ils m’invitent encore à leurs barbecues », a-t-elle confié. Il y a aussi eu des justiciables ayant perdu leurs preuves ; des scientifiques, leurs recherches ; des endeuillés, les derniers mots de leurs proches disparus.

La disparition de DriveSavers a été annoncée à maintes reprises. Le cloud devait les anéantir ; auparavant, on évoquait les services de sauvegarde commerciaux, les disques SSD et le matériel chiffré des smartphones. Pourtant, les gens continuent de trouver des moyens de mettre leurs fichiers en péril, alors même qu’ils deviennent toujours plus nombreux et irremplaçables. Notre datasphère fragile s’étend désormais de la cryptomonnaie à la télémédecine ; et, avec l’arrivée des compagnons virtuels, il est même possible de perdre l’amour de sa vie à cause d’un simple bug.

Le progrès technologique pourrait accroître notre vulnérabilité. Les agents d’I.A. se rendent tristement célèbres pour leurs suppressions accidentelles, tandis que la prolifération des centres de données a fait exploser le coût du stockage de données. Et, malgré une croissance exponentielle des capacités, la durée de vie moyenne d’un disque dur reste inférieure à sept ans. Au regard des centaines de zettaoctets de données que l’on estime exister dans le monde, c’est comme si un million de bibliothèques d’Alexandrie étaient préservées de l’anéantissement uniquement grâce à des hamsters courant dans leurs roues.

Peut-être est-ce pour cela que je trouvais si apaisant de me tenir parmi les Diskasters, dont les données, après tout, avaient survécu. J’avais envoyé mon téléphone avant moi, et la visite avait éveillé un optimisme prudent quant à son sort. Une vitrine présentait un Mac PowerBook 100 décapité, resté trois jours sous l’eau ; à côté, pour souligner le propos, un piranha naturalisé montrait les dents. Tous ces appareils avaient échappé aux mâchoires de l’oubli. Pourquoi le mien ferait-il exception ?

Le PowerBook appartenait à un couple de jongleurs, Tony Duncan et Jaki Reis, qui ont failli le perdre lors d’une croisière sur l’Amazone en mars 1993. Ils se produisaient à bord de l’Ocean Princess, où ils jonglaient avec des sabres et des torches après le dîner. Un après-midi, alors qu’ils s’entraînaient pendant que le Princess quittait Belém, dans le nord-est du Brésil, le navire a percuté une épave engloutie. Ils ont aidé l’équipage à évacuer le bateau et étaient en sécurité dans un hôtel à la tombée de la nuit. Mais ils ont négligé de récupérer leur PowerBook, qui contenait leurs contacts, leurs supports promotionnels et leurs documents financiers. « Tout était sur cet ordinateur », m’a confié Reis. « Je ne pouvais pas l’abandonner. »

Reis a réussi à se faire une place dans une expédition officieuse de récupération menée par un membre d’équipage. De retour à bord du Princess, dont les ponts inférieurs avaient sombré sous la ligne de flottaison, elle a progressé dans un couloir avec une lampe de poche entre les dents, en essayant de ne pas penser aux piranhas. Elle a retrouvé l’ordinateur portable entièrement immergé et a supposé qu’il était impossible de le ranimer, mais l’a tout de même rapporté avec elle. « Je suis une inconditionnelle d’Apple », a-t-elle expliqué. Quatre services de réparation ont refusé le dossier. Puis Duncan a vu une publicité pour DriveSavers : « Ils étaient du genre : “Ça ne semble pas très probable, mais après tout, pourquoi pas ?” »

Miraculeusement, ils ont réussi et ont commencé à exposer le PowerBook dans un aquarium lors du salon annuel Macworld. « Nous aurions dû négocier des dividendes », a déclaré Duncan.

Nombre de ces résurrections ont lieu dans la « salle blanche » de DriveSavers, un espace digne des urgences, équipé de ventilateurs et de filtres HEPA, qui m’a rappelé l’endroit où les Oompa-Loompas font fonctionner la Wonkavision. Avant d’y entrer, j’ai traversé un tapis adhésif qui arrachait la poussière de mes semelles, puis j’ai enfilé un masque, des gants et une combinaison blanche. La pièce comptait environ quatre-vingts ordinateurs qui, grâce à l’environnement contrôlé, pouvaient fonctionner en tenue d’Adam, leurs cartes mères nues fixées aux murs. Des écrans affichaient des colonnes de chiffres défilant pendant que des disques durs (HDD) réparés étaient clonés ; d’autres attendaient dans des bacs rouges et bleus. Phil Reynolds, un ingénieur, m’a conduit à une table où un disque de quatre téraoctets reposait ouvert. « Vous avez une bonne prise ? » m’a-t-il demandé.

Il avait à peu près la taille d’un roman de poche, avec à l’intérieur des disques lisses et réfléchissants. Les disques durs (HDD) stockent les données sur des « plateaux » tournant à grande vitesse, généralement en verre ou en aluminium. Ils renferment des grains microscopiques d’un alliage magnétique, dont la polarité est modifiée par des « têtes de lecture-écriture » flottant à quelques nanomètres de la surface. Chaque année, ces grains rétrécissent et les techniques permettant de les exciter deviennent plus sophistiquées ; en mars, Seagate, l’un des principaux fabricants de disques durs, a annoncé un modèle de quarante-quatre téraoctets, le plus grand jamais conçu — une avancée rendue possible par une technologie appelée enregistrement magnétique assisté par la chaleur, qui utilise un laser pour chauffer chaque grain pendant une nanoseconde.

Reynolds a braqué une lampe de poche sur les plateaux, qui reflétaient nos visages masqués. Un seul disque peut en comporter deux, cinq, voire dix tournant en parallèle, avec un ensemble de têtes allant et venant entre eux. En raison de la vitesse de rotation, un seul grain de poussière peut suffire à arracher le film magnétique et à anéantir les données sous-jacentes. Une autre menace est la corrosion, généralement due à une immersion dans un liquide : les plateaux du disque dur de Reis et Duncan ont été nettoyés avec une solution déionisée, puis transférés dans un disque de remplacement. « Toutes sortes de catastrophes peuvent se produire », a déclaré Reynolds.

Mon apprentissage a commencé par un simple démontage, un exercice classique pour les nouveaux employés. Après une brève démonstration, Reynolds m’a tendu une pince et un minuscule tournevis ; j’ai eu du mal à retirer l’un des aimants de l’actionneur, qui adhérait si fortement à son opposé que je craignais de l’écraser contre les plateaux. La carte de circuit imprimé, ou PCB, qui orchestre avec précision la mécanique du disque, s’est révélée tout aussi délicate. Chacune est spécifique à son modèle, a expliqué Reynolds : « Sans cette puce, vous ne pourrez plus jamais faire fonctionner ce disque. »

Trouver les pièces adéquates représente la moitié du combat. En dehors de la salle blanche, j’ai discuté avec Pamela Rainger, qui gère l’inventaire de DriveSavers. « Voici nos corps donneurs », a-t-elle dit en balayant la pièce du geste. « Ils ont tous été testés et sont prêts à donner leur vie. » Derrière elle, plus de trente mille disques étaient rangés dans des sachets antistatiques sur des étagères métalliques. Il ne suffit pas toujours d’acheter un simple remplacement ; en raison d’une chaîne d’approvisionnement complexe et du rythme incessant de l’innovation, le disque donneur devrait idéalement avoir été fabriqué dans la même usine, voire la même semaine, que le disque à réparer. DriveSavers fait appel à un acheteur dédié à Shenzhen pour dénicher les modèles introuvables. Pour les équipements obsolètes, ils se tournent vers eBay et des fournisseurs spécialisés ; une fois, Rainger a dû trouver un équivalent pour un disque vieux de quarante ans provenant d’une usine de broderie, qui pilotait un bras robotisé. La catégorie la plus délicate est peut-être celle des objets fantaisie, comme l’appareil photo jetable Bob l’éponge qu’une famille avait utilisé pour immortaliser ses vacances. « Il existe en réalité plusieurs appareils jetables Bob l’éponge », a-t-elle précisé. « Il fallait que je trouve exactement le même. »

Les appareils intelligents ajoutent encore une couche de complexité. En dessous de la salle blanche, j’ai visité le service Flash Physical, où une poignée d’ingénieurs étaient penchés sur des fers à souder, des microscopes et divers outils de diagnostic. J’ai été accueilli par Matt Burger, le responsable du service, un jeune homme affable et massif, lunettes sur le nez et épaisse chevelure brune, qui passait une clé USB aux rayons X. « Quelqu’un l’avait branchée sur son ordinateur portable et l’a fait tomber sur le côté », a-t-il expliqué. Le moniteur affichait un rectangle légèrement tordu, couvert de points et de lignes, ce qui ne me semblait pas si grave. J’attendais un diagnostic, espérant qu’il pourrait avoir un lien avec mes propres machines blessées. Puis il a repéré une fine fissure dans la minuscule zone du support contenant la puce mémoire. « Ce sera un cas sans récupération », a-t-il déclaré.

La mémoire flash est utilisée dans les clés USB, les smartphones, les ordinateurs portables récents et les SSD. Cette technologie exploite un phénomène appelé « effet tunnel quantique » pour piéger des électrons dans des transistors à grille flottante, tels les génies emprisonnés par le roi Salomon. Comme elles ne comportent aucune pièce mobile, les puces flash sont généralement considérées comme plus stables que les disques durs (HDD). Mais leur conception peut aussi compliquer la récupération de données. De nombreux appareils intègrent la mémoire flash directement à leur carte logique principale et l’associent de manière cryptographique à d’autres composants pour des raisons de sécurité, une pratique popularisée par Apple. Les sauver peut nécessiter la transplantation non pas d’une, mais de plusieurs puces. Comme l’a expliqué Burger : « Il faut que tout fonctionne comme un ensemble cohérent. Pas de bricolage. » L’ordinateur portable de l’homme décédé, arrivé encore imprégné de fluides corporels, avait obligé les ingénieurs à retirer et nettoyer presque chaque puce de la carte logique avant de pouvoir le ressusciter, à l’image des embaumeurs égyptiens qui préservaient l’estomac, le foie, les poumons et d’autres organes afin que le défunt puisse fonctionner dans l’au-delà.

L’art ésotérique qui rend tout cela possible s’appelle la « microsoudure » — autrement dit, souder sous un microscope. Burger m’a installé pour un tutoriel à un poste de travail inoccupé, où une carte d’iPhone endommagée avait été préparée pour mes mains inexpérimentées. C’était un objet en forme de L, de la taille de mon pouce et de mon index ; dans l’un de ses coins, une puce pas plus grosse qu’un grain de poivre était légèrement fissurée. « Vous voyez l’impact ici ? » demanda Burger pendant que j’ajustais le microscope. « On peut distinguer le verre à travers le revêtement supérieur. » Il me donna une pince et des gants résistants à la chaleur ; bien que mes mains me paraissent stables, sous le microscope elles tremblaient follement. J’étais comme un étudiant en médecine géant atteint de tremblements, prêt à opérer un habitant de Whoville sorti d’un livre du Dr Seuss.

Burger m’a confié la tâche de remplacer la puce. D’abord, j’ai utilisé une seringue pour appliquer du flux, un antioxydant qui aide la soudure à adhérer. Ensuite, j’ai chauffé la puce avec un pistolet à air chaud jusqu’à ce que la minuscule grille de billes métalliques qui la reliait à la carte fonde. « Allez, mettez votre pince là-dedans », m’a encouragé Burger ; finalement, elle s’est détachée. Installer la nouvelle puce s’est révélé plus difficile. J’ai d’abord eu du mal à appliquer au pochoir de nouvelles billes de soudure sur sa face inférieure — « Il va la casser », a averti Farrell — mais j’ai réussi à terminer l’opération, même si j’ai accidentellement fusionné quelques résistances au passage. « Suis-je licencié à ce stade ? » ai-je demandé. « Tout le monde s’entraîne », a répondu Burger avec diplomatie. « Vous pourriez peut-être encore récupérer des données. »

La dernière étape d’une récupération se déroule au sein du département Logical, un dédale de tours informatiques où les ingénieurs analysent les images disque récupérées. L’un d’eux, Will DeLisi, avait l’air stupéfait en se détournant d’un écran rempli de chiffres : « Ils ont dit “copie parfaite”, mais c’est du charabia, tout simplement. » Lorsque des fichiers ont été supprimés, corrompus ou écrasés, c’est à lui qu’il revient de les reconstituer ; aujourd’hui, il recherchait des photos qui avaient mystérieusement disparu. « Ce fichier s’arrête en plein secteur », a-t-il expliqué, ajoutant que le micrologiciel bon marché de la clé USB était probablement en cause. « Les contrôleurs ont simplement tout déversé par-dessus le système de fichiers. »

Les fichiers peuvent disparaître de multiples façons, dont seules certaines sont irréversibles. Sur de nombreux systèmes, les supprimer consiste simplement à retirer leurs adresses d’un registre, libérant ainsi l’espace pour qu’il soit écrasé. (C’est notamment pour cette raison que le F.B.I. a pu récupérer des e-mails supprimés du serveur privé d’Hillary Clinton.) De la même manière, une corruption ou un dommage physique peut détruire l’en-tête d’un fichier, qui contient ses métadonnées d’identification, tout en laissant intactes d’autres parties. Autrement dit, des traces de fichiers subsistent partout, tels des fantômes errant dans un vaste bardo, que l’on peut parfois ramener à la vie.

La récupération de données au niveau logique est la forme la plus accessible au bricolage. Un YouTuber nommé Babylonian, qui pousse très loin l’art de résoudre des « mystères insignifiants », a cumulé près de sept millions de vues avec une vidéo où il « sauve » le Pokémon chéri d’un fan, tragiquement corrompu lors d’une tentative de triche sur une sauvegarde Game Boy quinze ans plus tôt. (Le fan, désormais adulte, est submergé par l’émotion lorsque le Pokémon, un Tortank, est enfin récupéré.) Mais à plus grande échelle, cela devient d’une complexité vertigineuse. C’est particulièrement vrai en matière de ransomware, une forme d’extorsion numérique consistant à chiffrer des fichiers et à menacer de les détruire ou de les rendre publics.

Les récupérations après ransomware constituent le principal moteur de croissance de DriveSavers. Le jour de ma visite, les ingénieurs s’affairaient à décrypter soixante disques durs (HDD) appartenant à une organisation de santé à but non lucratif. Le temps pressait, mais les attaquants aussi étaient contraints par l’horloge. Les auteurs de ransomware disposent généralement d’un délai limité avant d’être détectés. La lenteur du chiffrement les oblige à établir des priorités. Ils peuvent, par exemple, utiliser des algorithmes dispersés qui chiffrent un mégaoctet sur n, ou supprimer les sauvegardes sans les « mettre à zéro » — c’est-à-dire sans écraser les fichiers sous-jacents avec des zéros. Tout cela crée une ouverture pour les spécialistes de la récupération. Ils peuvent développer un code spécifique à chaque cas pour reconstituer des fichiers à partir de sauvegardes partiellement détruites, voire déduire les données manquantes en identifiant des schémas de chiffrement. Idéalement, les données peuvent être récupérées sans paiement de rançon, laquelle, pour les grandes organisations, peut atteindre plusieurs millions.

Le phénomène a explosé ces dernières années, les petites entreprises et les municipalités étant particulièrement exposées. (En juillet dernier, St. Paul, dans le Minnesota, a subi une attaque qui a nécessité le déploiement d’une équipe de cybersécurité de la Garde nationale.) Un modèle de franchise permet à des pirates entreprenants de louer des malwares auprès de syndicats criminels. « Littéralement n’importe qui peut s’inscrire comme affilié via le dark web », a expliqué Andy Maus, responsable des récupérations liées aux ransomwares chez DriveSavers. L’I.A. a aggravé la situation, a-t-il poursuivi : « Vous pouvez prendre un professionnel de l’informatique relativement peu sophistiqué et, soudainement, il est capable de lancer une attaque sophistiquée. » En 2023, l’entreprise a traité moins de cinquante cas de récupération après ransomware ; l’an dernier, le total avoisinait les trois cents.

Il arrive que même des victimes qui paient leur rançon aient besoin d’une récupération de données, lorsque les outils de déchiffrement qu’elles « achètent » ne fonctionnent pas correctement. Leurs attaquants, soucieux de préserver leur crédibilité, se joignent parfois à elles pour chercher une solution : « J’ai entendu dire qu’ils ont un excellent service client », a déclaré Farrell. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles le PDG de DriveSavers, Alex Hagan — qui a succédé à son père, Jay, en 2023 — estime que son secteur n’est pas près de disparaître. « La technologie continuera de s’améliorer, mais tant que des humains seront impliqués, il y aura une marge d’erreur », m’a-t-il confié. « Les gens continueront à casser des choses. »

Plus nous confions de choses aux ordinateurs, plus ils deviennent le miroir de notre vulnérabilité. Chaque mois, DriveSavers reçoit des appels de personnes confrontées à la perte de leurs souvenirs, de leurs moyens de subsistance, de leur entreprise, de leurs portefeuilles de cryptomonnaies. Pendant deux décennies, les cas les plus désespérés étaient pris en charge par Kelly Chessen, la première « conseillère en crise de données » de l’entreprise, qui venait d’une ligne de prévention du suicide. « Au moment où les gens nous appelaient, ils avaient généralement déjà traversé plusieurs niveaux d’assistance informatique », se souvient-elle. « Il y avait ce côté : “Vous êtes ma dernière chance !” » Elle apaisait des informaticiens en pleurs après avoir compromis des serveurs d’entreprise et des entrepreneurs hurlant au milieu des décombres de leurs magasins incendiés ; une femme a même appelé parce que son patron avait tiré sur son ordinateur — heureusement, il avait manqué le disque dur. Lorsque les récupérations échouaient, Chessen aidait les appelants à gérer leurs émotions — et en subissait souvent la charge : « Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu : “Mais ils ont bien réussi à récupérer les e-mails d’Hillary !” » Comme il n’y avait aucune limite de durée d’appel, la transition entre service client et thérapie devenait souvent imperceptible. « Je leur disais : “C’est un processus de deuil”, et on les entendait répondre : “Ah bon…” », raconte-t-elle. « Ce n’est pas quelque chose qu’on s’attend à entendre de la part d’une entreprise technolog

La perte de données est rarement plus douloureuse qu’à la suite d’une catastrophe. Le National Transportation Safety Board enquête sur les accidents à travers les États-Unis. Chaque année, sa division chargée des enregistreurs de véhicules traite plus de cinq cents pièces à conviction provenant d’épaves de trains, de voitures, de navires et d’avions — non seulement des boîtes noires, mais aussi des appareils personnels. En 2013, des photos et une vidéo de décollage retrouvées sur les téléphones de passagers décédés ont permis d’établir qu’un petit avion à Soldotna, en Alaska, s’était écrasé en raison d’un mauvais équilibrage des bagages. Deux ans plus tard, elle a récupéré un enregistreur de données de voyage de l’épave du S.S. El Faro, un cargo qui avait navigué dans un ouragan avant de sombrer avec tout son équipage. « Il s’agit parfois des derniers enregistrements, des dernières paroles, des derniers instants de la vie d’une personne », m’a confié Ben Hsu, qui dirige la division. « Mais notre travail est technique. Notre mission est de déterminer ce qui s’est passé et d’éviter que cela ne se reproduise. » Il arrive que les données extraites d’appareils personnels soient partagées avec les proches des victimes, offrant une possibilité de clôture d’autant plus significative en l’absence de dépouilles.

L’an dernier, Jeff Wong venait tout juste de rentrer d’Hawaï, où il avait dispersé les cendres de son père, lorsqu’une lueur est apparue au-dessus des montagnes près de sa maison à Altadena. Lui et sa famille ont évacué — et, le lendemain matin, ont appris que leur domicile avait été ravagé par l’Eaton Fire. Un coffre ignifuge dans son bureau semblait toutefois intact ; quelques semaines plus tard, il a fait appel à des spécialistes pour l’ouvrir. Presque tout ce qu’il contenait s’était réduit en poudre, y compris une douzaine de disques de stockage renfermant des photos de famille numérisées. Mais deux coffres portables placés à l’intérieur avaient survécu, bien que les disques qu’ils contenaient aient partiellement fondu. « On voyait les composants, avec du plastique fondu soudé dessus », m’a-t-il raconté. « Mais ils avaient encore la forme de disques, alors j’ai gardé un peu d’espoir. » Après cinq mois, DriveSavers a réussi à récupérer le contenu de deux d’entre eux, avec des traces visibles des dégâts sur certaines images. Manquaient toutefois la plupart des photos des voyages de son père à travers le Pacifique après son émigration de Chine dans les années quarante : « Elles devaient être sur un autre disque. »

Qu’ils récupèrent ou non leurs fichiers, les personnes ressortent généralement de l’expérience d’une perte de données au moins légèrement transformées. Kevin Bewersdorf a quitté New York pour les Catskills en 2016. Cinéaste et artiste visuel, il aspirait à une vie plus ancrée, qu’il a trouvée dans la petite ville rurale de New Kingston. Il a entamé une nouvelle carrière comme entrepreneur et homme à tout faire à temps plein, des métiers dont l’intimité patiente a nourri un profond attachement au lieu et à ses habitants. « Chaque jour, une petite chose magnifique se produit sur les chantiers — la façon dont la lumière se pose, ou une personne qui passe dire bonjour », m’a-t-il confié. Il a pris l’habitude de filmer quotidiennement ces instants, qu’il enregistrait sur un disque dur externe. Au fil des années, il a compris qu’un film était en train de prendre forme.

En novembre 2023, Bewersdorf transférait des séquences, installé dans son fauteuil bleu, lorsqu’une idée lui est venue. Il a tendu la main vers un carnet posé à proximité, mais son bras a accroché le câble reliant son MacBook au disque dur, qui est tombé lourdement au sol. Lorsqu’il l’a rebranché, le disque n’était même plus reconnu. Il a essayé de rester calme.

« Je suis fier de ne pas accorder une importance excessive aux choses », m’a confié Bewersdorf. « “Oh, mon film, j’allais faire ce super film” — et alors ? Il se passe tellement de choses dans le monde. » Après avoir essayé quelques solutions maison trouvées sur Google et Reddit, il a décidé de tourner la page. Pourtant, une tristesse persistante le rongeait, surtout après le décès d’un voisin âgé qu’il avait souvent filmé. Un ami lui a recommandé DriveSavers et, après avoir longuement hésité face au coût, il a envoyé le disque. Les fichiers ont été récupérés avant Noël et, l’été dernier, « New Kingston » a été présenté en première au Rockaway Film Festival.

« J’éprouvais davantage de respect pour ce que je faisais, et cela fait partie de la valeur de la mort », m’a confié Bewersdorf. « C’est drôle, ces “fichiers” — qu’est-ce que c’est, au fond ? Des électrons qui vibrent dans un contenant. Mais s’ils peuvent mourir, si nous pouvons les perdre comme nous pouvons perdre les informations qui constituent une personne, alors ils vivent. » C’est une vérité qui se reflète jusque dans le langage que nous utilisons pour parler du data storage numérique, a-t-il poursuivi : « On dit qu’on “enregistre” ou qu’on “sauvegarde” un fichier, comme s’il allait au paradis — l’idée de salut y est inscrite. Je ne sais pas ce que serait l’enfer numérique. Je dis simplement que le paradis numérique, c’est là où se trouvent tous les fichiers. »

Pourtant, le salut n’est jamais garanti. À l’été 1995, Peter Sacks, alors professeur d’anglais à l’université Johns Hopkins, achevait presque un livre sur lequel il travaillait depuis sept ans. Il rédigeait toujours ses premiers jets à la main, mais s’était récemment tourné vers la révision numérique, saisissant son manuscrit sur un traitement de texte Kaypro alors qu’il séjournait chez un ami à Martha’s Vineyard. Au moment de retourner à Baltimore, il ne savait que faire de ses boîtes de manuscrits écrits à la main. Trop poli pour les imposer à son hôte, il les apporta à la décharge, puis prit la route de l’aéroport international Logan.

« Il y avait un sentiment d’allègement », m’a-t-il confié dans son studio. « Mais je ne mesurais pas non plus la fragilité du support auquel je confiais mon travail. » Le livre se trouvait sur deux disquettes, qu’il déposa dans un bac au contrôle de sécurité ; à son arrivée à Baltimore, il les inséra dans le Kaypro et constata qu’elles n’étaient plus lisibles. Il y aurait peut-être encore eu une chance de récupérer les données sans une erreur technique. « Il y avait une option pour reformater », expliqua-t-il. « J’ai tout effacé. »

Sacks a demandé à un ami de fouiller la décharge et a passé une série d’appels au service informatique de l’université. Mais les déchets avaient été remués, et les spécialistes lui ont affirmé qu’il n’y avait plus rien à faire. La perte du livre lui sembla étrangement annoncée par son propre sujet : l’émergence du modernisme en art et en littérature sur fond de mécanisation, et la fragmentation des conceptions du « je » poétique héritées du XIXe siècle. Désormais, c’était la subjectivité de Sacks elle-même qui se trouvait brisée. « C’était comme tomber sans jamais vraiment toucher le fond », se souvient-il. « À certains égards, je n’y suis toujours pas parvenu. »

Il est tombé dans une dépression et a en grande partie cessé d’écrire ; bien qu’il ait continué à composer des poèmes et des essais occasionnels, il ne publierait plus jamais d’ouvrage de prose de la longueur d’un livre. Lors d’une résidence à Marfa, au Texas, il est entré dans une période de « mutisme sans mots », prenant des photographies de paysages qu’il recouvrait de traits de correcteur blanc. « Je traversais le deuil de quelque chose qui avait disparu », a-t-il expliqué. « Mais cet effacement ouvrait aussi un nouvel espace qui n’existait pas auparavant, et c’est devenu le terrain vers lequel je me suis dirigé. »

Sacks est aujourd’hui un artiste très respecté. Les murs de son atelier étaient couverts de ses peintures vibrantes, densément composées de collages. Un triptyque intitulé « Paradiso » montrait une étendue blanche traversée de rubans de couleur, si richement superposée de pigments, de textiles, de fragments de vers et d’objets trouvés qu’elle en paraissait presque incrustée de concrétions. « J’essaie de faire quelque chose de “numérique” au sens de vos doigts », a-t-il expliqué en m’invitant à toucher l’œuvre. « Les matériaux sont des choses qui semblent avoir été portées, déchirées, brûlées, et qui portent une durée. » Et ces peintures ont commencé, en partie, comme une méditation sur l’effacement — une sorte de réplique à un régime numérique qui avait abandonné la dimension tactile de l’écriture.

S’il avait encore les disquettes effacées, il les intégrerait sans doute à une œuvre comme un memento mori, m’a-t-il confié. Je lui ai demandé s’il souhaiterait vraiment que le livre soit récupéré, si une telle chose était possible. « Ramener Eurydice pour de bon ? » a-t-il répondu. « Absolument. J’ai fait la paix avec cette perte, mais pas à ce point. »

Avant de quitter DriveSavers, on m’a rapporté mon iPhone dans un petit bac rouge, comme un patient sur un brancard, ou un corps dans un tiroir de morgue. Il a été déclaré irrécupérable. Les ingénieurs avaient réussi à le ranimer, mais il n’acceptait pas le code d’accès que je leur avais fourni, bien que je sois certain de m’en souvenir correctement. J’ai néanmoins refusé d’utiliser le broyeur à semi-conducteurs de l’entreprise, qui transforme l’appareil en une sorte de confettis de silicium ; à mes yeux, ses engrenages évoquaient les mâchoires du crocodile de la déesse égyptienne Ammit, qui dévore le cœur des damnés.

Quelques semaines plus tard, DriveSavers m’a appelé au sujet des deux disques durs que j’avais retrouvés et que je leur avais également envoyés. L’un avait subi un head crash fatal, mais l’autre n’avait qu’une carte de contrôle défectueuse et avait rapidement pu redémarrer. L’entreprise m’a envoyé une clé USB contenant ses données, que j’ai branchée avec une appréhension fébrile — allait-elle renfermer une œuvre inachevée de mon père ? Peut-être y trouverais-je l’opéra de jazz qu’il avait voulu écrire sur Frederick Bruce Thomas, un émigré noir originaire du Mississippi rural qui avait ouvert un club de nuit légendaire dans la Moscou tsariste.

Hélas, le disque dur récupéré était le mien. J’y ai retrouvé des archives de messagerie instantanée datant du lycée, tour à tour embarrassantes et attendrissantes, ainsi que divers projets de programmation, dont ma version en ligne du jeu de plateau égyptien antique Senet. (Certaines choses ne changent jamais.) Mais il n’y avait que des fragments frustrants des histoires et des pages de journal que je me souvenais avoir écrites ; dans ce qui ressemblait à une farce jouée par le fantôme de mon adolescence, je ne parvenais pas à deviner le mot de passe d’un fichier verrouillé intitulé « Thoughts.doc ».

Tout le reste se trouvait-il sur l’autre disque ? Ou avais-je simplement imaginé tous ces précieux talismans virtuels, les siens comme les miens ? La succession de déceptions m’a conduit à douter de mes propres souvenirs, comme si mon cerveau n’était qu’un mauvais pressage d’un original numérique perdu. Cela a également ravivé le souvenir de ma première expérience de perte de données.

J’avais quatorze ans lorsque mon ordinateur est tombé en panne à la suite d’une mise à niveau ratée. Les jeux que j’étais en train de programmer avaient disparu, tout comme les décors que j’avais conçus pour Microsoft Flight Simulator. J’étais inconsolable. Mon père, déjà en pyjama, a enfilé son peignoir bleu et s’est précipité au studio pour opérer. Il a démonté la machine, qu’il avait lui-même assemblée, tandis que je restais à ses côtés.

L’opération de récupération s’est prolongée jusque tard dans la nuit. Il a transféré le disque dans un autre ordinateur, qu’il a utilisé pour analyser la corruption. Finalement, il a conclu que les fichiers avaient été écrasés par Windows Vista — un système d’exploitation si truffé de bogues qu’on le surnommait « Visaster ». Il m’a annoncé la nouvelle avec un sourire triste et une réplique du Roi Lion, prononcée par Scar : « La vie n’est pas juste. »

Il m’a raconté une histoire à propos de son propre père, qui était parti lorsqu’il était enfant. Ils étaient plus ou moins brouillés, mais se retrouvaient parfois pour faire semblant du contraire. Un jour, mon grand-père a annoncé qu’il avait retrouvé une bobine de film contenant les seules images existantes de l’enfance de mon père. Il l’a invité à venir la visionner, espérant peut-être réparer par la nostalgie une relation qui n’avait jamais été entière. Mais la pellicule avait si mal vieilli qu’elle s’est désintégrée dans le projecteur, emportant avec elle leur réconciliation illusoire.

À l’époque, j’étais horrifié. Enfant du début des années quatre-vingt-dix, dont chaque première, deuxième et troisième fois avait été méticuleusement filmée au caméscope, j’avais du mal à imaginer un tel autodafé des commencements, ou à comprendre que l’histoire constituait un héritage infiniment plus précieux que les images auxquelles elle se rapportait. Aujourd’hui, je le savais. Bien sûr, j’aurais aimé conserver les messages vocaux, les journaux intimes, la musique inachevée. Mais certains enregistrements se révèlent le plus lorsqu’ils sont réduits à zéro.

Publié dans l’édition imprimée du 27 avril 2026, sous le titre « Resurrection Hardware ».

KQED a récemment mis en lumière les experts de DriveSavers dans un podcast de suivi inspiré de l’article du New Yorker consacré à la récupération de données. Les spécialistes de DriveSavers y ont partagé des récits issus du laboratoire de mémoire flash, expliquant comment les ingénieurs récupèrent des données à partir d’appareils physiquement endommagés et réalisent des transplantations complexes de puces sur des iPhone.

La discussion a également exploré l’impact émotionnel de la perte de données, en la comparant au deuil et en proposant des conseils pratiques pour y faire face. Tout au long de l’émission, des auditeurs de la région de la baie de San Francisco ont partagé des récits personnels de données perdues, de récupérations inattendues et des souvenirs précieux conservés sur leurs appareils.