DriveSaversが『The New Yorker』で特集されました

その男性がノートパソコンに突っ伏したまま一週間が過ぎた頃、ようやく遺体が発見された。溶け崩れた組織はキーの下へと染み込み、マザーボードをショートさせていた。それは墓場の向こうからの殺し――血肉がシリコンに下した復讐だった。しかしデジタルの死は、決定的な点で本物の死とは異なる。ときには、運が良ければ、取り消すことができるのだ。

それは誰にでも起こり得る――スマートフォンを耕してしまった農夫、研究室が浸水した生物学者、大切な撮影の直後に飼い犬がSDカードをかみ砕いてしまったプロの写真家。ペーパーレスでデータ主導、そしてデバイスを介して成り立つこの世界では、クラウドによる不死という幻想的な約束があったとしても、ファイルの喪失は避けられない。

かつての私は、自分を用意周到な人間だと思っていた。私のアーカイブという底引き網から逃れるものはほとんどない。これまで所有してきたすべての携帯電話はラベル付きの靴箱に保管し、すでに役目を終えたコンピューターの「魂」は thoth と名付けたPCに保存している。その名は、来世への旅路で心臓の重さを記録するエジプトの神にちなんだものだ。だが六年前、私は浴室の洗面台の縁にiPhoneを置き、そしてそれは落下し、タイルの上で粉々に砕けた。

蜘蛛の巣のようにひび割れた画面は色をにじませ、キーパッドは点滅していた。まるで幽霊の指が私のパスコードを推測しようとしているかのようだった。出費に顔をしかめたが、本当の代償はもっとゆっくりと姿を現した。電話はiCloudとの同期をやめており、修理店に持ち込んでも直すことはできなかった。失われた可能性が高いものの中には、心不全で亡くなったばかりの父から受け取った最後のテキストメッセージやボイスメールのいくつかも含まれていた。

そもそも私にファイルの保護を教えてくれたのは父だった。子ども時代、私はほとんど彼の自宅録音スタジオで過ごしていた。そこはミキサーやモニターが並ぶ宇宙船のブリッジのような空間で、彼は私のコード実験のために一角を空けてくれていた。彼はマイルス・デイヴィスと共演し、マドンナのために作曲やプロデュースも手がけた音楽家だったが、同時にデータの収集家でもあり、膨大なレコード・コレクションをデジタル化するのに十年を費やし、カスタム音楽サーバーに取り込み、それを soulbro と名付けた。

父は、ディスクの書き込みやファイルのバックアップ、そしてコンピューターの繊細な内部に触れる前に静電気を放電する方法を私に教えてくれた。彼は外科的に植え込まれた除細動器を装着しており、自分をサイボーグと呼ぶのが好きだった——だがそれは皮肉を帯びた自慢でもあった。装置がときおり誤作動し、地面に倒れ込むほどの電気ショックを与えることがあったからだ。彼は最後の数週間をI.C.U.で過ごした。そこは私には彼のスタジオの悪夢のような分身に見え、モニターが衰えゆく彼自身の心臓のリズムを書き取っていた。

スタジオを片づけるのには何年もかかった。私は半ダースほどのコンピューターのディスクイメージを作成し、その後それらは解体された。そしてこの秋、母が私たちが見落としていた二つのハードドライブを見つけた。それが私のものか父のものかは分からない。どちらもコンピューターに接続しても認識されず、片方は不吉なきしむ音を立てた。それでも、私はどうしてもそれらを手放すことができなかった。

何千人ものデータ喪失の被害者にとって、最後の頼みの綱となるのがDriveSaversという復旧サービスだ。サンフランシスコからゴールデンゲートブリッジを渡って車で30分ほど、温暖で風光明媚な郊外ノヴァトにある。箱型の低層オフィスビルは、カワウソやシラサギが訪れる緑豊かな湿地を見下ろしている。1月に訪れたとき、私はまるでハードディスクの天国にたどり着いたかのように感じた。

私を迎えてくれたのは、同社のディレクターであるサラ・ファレルとマイク・コブだった。ファレルは金髪で教師のような雰囲気を持ち、養蜂を趣味とする女性で、現在は事業開発を担当しているが、かつてはエンジニアだった。「ラボでは、あらゆる機器が一度はトイレに落ちたと思うことにしているんです」と彼女は言った。「コロナ禍では、人々がMacBookに何をこぼしたのか、とても言えません。」エンジニアリング部門を率いるコブは、いきいきとした青い目をした温厚な男性で、かつて穴を掘るリスからコンピュータータワーを救い出したことがあるという。「電源ユニットの上にそのままおしっこをされたんですよ。」愛嬌のある逸話は、勝利と悲劇の物語と交互に語られた——ランサムウェア集団から救われた学区、航空機事故から回収されたiPad。「最悪のケースは、あまりにも悲しくて」とファレルは言った。「『症状だけ、物語は聞かない』と自分に言い聞かせなければ、家に帰れなくなってしまうんです。」

彼らの手仕事は、ロビーにある「Museum of Bizarre Diskasters」に展示されていた。そこはシリコンの惨劇を集めた展覧会のようだった。「これをデッキで開けたのを覚えています」とコブは言った。火災で焼き固まってしまった古い東芝のノートパソコンのことだ。「まるでカキみたいでした。」復旧に成功したあるスマートフォンは除雪機で粉砕されていた。別の一台はモノレールに真っ二つにされ、まるでマジシャンの助手のようだった。同社は定期的に新品のデバイスを購入し、それを徹底的に分解している。「まるで救助用の“ジョーズ・オブ・ライフ”のようなものです」とコブは言う。「車が完全に大破したとき、どこを切ってよくて、どこを切ってはいけないのかを知っていなければならないのです。」

DriveSaversには毎月およそ2万件の問い合わせが寄せられる。同社は政府機関や多国籍企業、そして少なからぬ著名人のデータを救ってきた。ロビーの壁には、彼らのサイン入りポートレートが誇らしげに飾られている。シドニー・ポワチエは回顧録の草稿を同社の力で取り戻し、クロエ・カーダシアンはプールに落とした携帯電話を復旧した。データ喪失はデジタル時代の大いなる平等装置となった——ウィリー・ネルソン、バズ・オルドリン、ゴンゾ（マペット）、そしてジェラルド・フォードというこれほど異なる人物たちを結びつけるものが、ほかにあるだろうか。

その記念品は1980年代にさかのぼる。当時のハードディスクは容量がごくわずかで価格は非常に高く、通常は中に保存されているファイルよりも本体のほうが価値があった。ロビーに展示されている40メガバイトのドライブは、当初2万ドルで販売されていたという。記憶密度の向上や、税務申告から雑誌のレイアウト作業に至るまであらゆるもののデジタル化が、この計算を一変させた。「それはまるで交差する二本の線のようでした」と、DriveSaversの共同創業者ジェイ・ヘイガンは後に語った。「ドライブの価格は下がり、データの価値は上がっていったのです。」

皮肉なことに、この会社はハードディスクメーカーであるジャスミン・テクノロジーズの倒産から生まれた。そこでヘイガンは共同創業者のスコット・ガイダーノと出会った。1989年、彼らは前雇用主に見捨てられた顧客のための修理サービスとしてDriveSaversを設立し、顧客が気にかけているのはハードウェアよりもファイルそのものであるとすぐに気づいた。「私はこんな定理を思いついたのです」と、自身の会社を二人に売却したデータ復旧の先駆者スティーブ・バージェスは語った。「人のデータの価値は、それを持っているかどうかと負の相関関係にある。持っているうちは大して価値はない。だが失ってしまえば、腕や脚、さらには子どもたちさえ差し出すほどの価値になるのです。」

iPhoneやハードドライブからのデータ復旧には3,000ドル、企業向けサーバーからの場合は6桁にのぼる費用がかかることもある。DriveSaversは大半の顧客に対して「データがなければ料金なし」という方針を掲げているが、より小規模で攻撃的な競合他社からは高額請求だと非難され、その成功は人目を引く宣伝スタントのおかげだと揶揄されることもある。（ある競合は、広告で着用している防護服を引き合いに出し、DriveSaversのエンジニアを「宇宙服を着た道化師」とからかった。）しかしファレルは、料金は細心の注意と粘り強さを反映したものだと強調する。彼女はかつて、自閉症の子どもが農場シミュレーターに強く依存しており、それなしでは落ち着けなかった夫婦のために、iPadの復旧に1週間を費やしたことがある。「今でもバーベキューに招いてくれるんです」と彼女は言った。訴訟当事者が証拠を失ったこともあれば、科学者が研究成果を失ったこともある。愛する人を亡くした遺族が、その最後の言葉を失ったこともあった。

DriveSaversの終焉は何度も予言されてきた。クラウドが彼らを滅ぼすはずだったし、その前には商用バックアップサービスやSSD、暗号化されたスマートフォンのハードウェアが脅威とされた。それでも人々は、自分のファイルを危険にさらす新たな方法を見つけ続けている。ファイルは増え続け、かつてないほどかけがえのない存在になっている。私たちの不安定なデータ圏は、暗号資産から遠隔医療にまで広がっている。そして仮想の伴侶が登場した今では、ちょっとした不具合によって人生の愛を失うことさえあり得るのだ。

技術の進歩は、かえって私たちのリスクを高めているのかもしれない。AIエージェントは誤ってデータを削除することで悪名を高めており、データセンターの急増はデータ保存コストを大きく押し上げている。そして容量が指数関数的に増大しているにもかかわらず、平均的なハードドライブの寿命はいまだに7年弱にとどまっている。世界に存在すると推定される数百ゼタバイトのデータを思えば、それはまるで、100万ものアレクサンドリア図書館が回し車を走るハムスターだけによって辛うじて破滅を免れているかのようだ。

おそらくそれが、データが生き延びたDiskastersの間に身を置くことを、私にこれほど心地よく感じさせた理由だろう。私は自分の携帯電話を先に送っており、見学ツアーはその行方に対する慎重な楽観を呼び起こした。ある展示ケースには、三日間水中にあったという“首をはねられた”Mac PowerBook 100が収められていた。その横では、強調するかのように剥製のピラニアが歯をむき出しにしていた。これらの装置はいずれも、忘却の顎から逃れてきたのだ。なぜ私のものだけが違うはずがあるだろうか。

そのPowerBookは、トニー・ダンカンとジャキ・レイスというジャグラーのカップルのものだった。1993年3月、アマゾン川を下るクルーズ中に、それを失いかけたのだ。二人はオーシャン・プリンセス号の出演者で、夕食後に剣やたいまつを使ったジャグリングを披露していた。ある午後、ブラジル北東部のベレンを出港するプリンセス号の上で練習していたところ、船は沈んだ難破船に衝突した。二人は乗組員とともに避難を手伝い、日暮れまでにはホテルで安全を確保した。しかし、連絡先や宣伝資料、財務記録が保存されていたPowerBookを回収し忘れてしまった。「すべてがあのコンピュータに入っていたんです」とレイスは語った。「あれを置いていくことなんてできませんでした。」

レイスは乗組員の一人を説得し、非公式の引き揚げ作業に同行させてもらった。下層デッキが水面下に沈んだプリンセス号に戻ると、彼女は懐中電灯を口にくわえ、ピラニアのことを考えないようにしながら廊下を歩いた。ノートパソコンは完全に水没しており、蘇生は不可能だろうと思ったが、それでも持ち帰った。「私はアップル派なんです」と彼女は説明した。四つの修理業者がその案件を断った。その後、ダンカンがDriveSaversの広告を目にした。「彼らはこういう感じだったんです。『可能性は高くなさそうだけど、まあやってみようか』って。」

奇跡的に彼らは成功し、そのPowerBookを毎年開催されるMacworldの展示会で水槽の中に入れて展示するようになった。「配当を交渉しておくべきだったね」とダンカンは語った。

こうした“復活”の多くは、DriveSaversの「クリーンルーム」で行われる。そこは救急治療室のような空間で、ファンとHEPAフィルターが備えられており、私にはウンパ・ルンパたちがウォンカビジョンを操作する場所を思い起こさせた。入室前、私は粘着マットの上を歩いて靴底のほこりを取り除き、マスク、手袋、白い防護服を身につけた。室内には約80台のコンピューターがあり、管理された環境のおかげで“誕生日の姿”のまま安全に稼働していた。裸のマザーボードが壁に取り付けられている。モニターには数字が列になって流れ、修復されたハードディスク（HDD）のイメージングが進められていた。ほかのドライブは赤と青のケースの中で順番を待っていた。エンジニアのフィル・レイノルズが、4テラバイトのドライブが開かれたまま置かれたテーブルへと私を案内した。「しっかり握れますか？」と彼は尋ねた。

それは文庫本ほどの大きさで、内部には滑らかで反射する円盤が収められていた。ハードディスク（HDD）は、通常ガラスやアルミニウムでできた高速回転する「プラッター」にデータを保存する。そこには磁性合金の微小な粒子が埋め込まれており、その極性は表面からわずか数ナノメートル上を浮遊する「読み書きヘッド」によって反転される。粒子は年々小さくなり、それに作用させる技術も高度化している。3月には、主要なハードディスクメーカーの一つであるシーゲイトが、同社史上最大となる44テラバイトのドライブを発表した。これは、レーザーで各粒子をナノ秒単位で加熱する「熱アシスト磁気記録」と呼ばれる技術によって可能になった画期的な成果である。

レイノルズはプラッターに懐中電灯を向け、その表面にはマスク越しの私たちの顔が映った。1台のドライブに2枚、5枚、さらには10枚のプラッターが並行して回転していることもあり、その間を読み書きヘッドの束が素早く行き交う。回転速度が非常に速いため、わずか1粒のほこりでも磁性膜を削り取り、その下にあるデータを消し去るのに十分だ。もう一つの脅威は腐食で、通常は液体への浸水が原因となる。レイスとダンカンのハードディスクのプラッターは脱イオン溶液で洗浄され、その後、交換用ドライブに移し替えられた。「あらゆる種類の壊滅的なことが起こり得るんです」とレイノルズは言った。

私の見習いは、簡単な分解作業から始まった。これは新入社員にとって典型的な訓練だ。短いデモの後、レイノルズはペンチと小さなドライバーを私に手渡した。アクチュエーターマグネットの一つを外そうとしたが、対になった磁石にあまりにも強く吸着していて、プラッターにぶつけてしまうのではないかと怖くなった。同じくらい厄介だったのが、ドライブの機構を精密に制御するプリント基板、すなわちPCBだ。それぞれが特定のモデル専用だとレイノルズは説明した。「このチップがなければ、そのドライブを二度と動かすことはできません。」

部品の調達は戦いの半分を占める。クリーンルームの外で、DriveSaversの在庫管理を担当するパメラ・レインガーに話を聞いた。「これが私たちのドナーの“身体”です」と、彼女は大きく手を振って言った。「すべてテスト済みで、命を捧げる準備ができています。」彼女の背後には、三万台を超えるドライブが帯電防止袋に入れられ、金属製ラックに並べられていた。単に交換品を購入すればよいとは限らない。複雑なサプライチェーンと絶え間ない技術革新のため、理想的にはドナードライブは受け手と同じ工場、さらには同じ週に製造されたものであるべきだ。DriveSaversは深圳に専属のバイヤーを置き、入手困難なモデルを追跡している。旧式の機器についてはeBayや専門業者に頼ることもある。かつてレインガーは、ロボットアームを稼働させていた刺繍工場の四十年前のドライブに合う部品を探さなければならなかった。最も厄介なのはノベルティ製品かもしれない。ある家族が休暇を記録するのに使ったスポンジ・ボブの使い捨てカメラのようなものだ。「実はスポンジ・ボブの使い捨てカメラはいくつも種類があるんです」と彼女は言った。「まったく同じものを見つけなければなりませんでした。」

スマートデバイスは、さらにもう一段の複雑さを加える。クリーンルームの下の階で、私はフラッシュ・フィジカル部門を訪れた。そこでは数人のエンジニアが、はんだごてや顕微鏡、各種診断ツールに身をかがめていた。部門責任者のマット・バーガーが迎えてくれた。眼鏡をかけ、茶色の髪をふさふさとさせた、熊のようにがっしりした親しみやすい若者で、USBメモリをX線装置にかけているところだった。「ノートパソコンに挿したまま、横に落としてしまったそうです」と彼は説明した。モニターには、点や線で覆われた、やや曲がった長方形が映し出されていたが、私にはそれほど深刻には見えなかった。私は診断結果を待ちながら、それが自分の傷ついた機器にも何らかの示唆を与えてくれることを願っていた。だが彼は、メモリチップがあるごく小さな領域にかすかな亀裂を見つけた。「これは復旧不可ですね」と彼は言った。

フラッシュメモリは、USBメモリ、スマートフォン、新しいノートパソコン、そしてSSDに使用されている。この技術は「量子トンネル効果」と呼ばれる現象を利用し、フローティングゲートトランジスタに電子を閉じ込める。まるでソロモン王に封じられた精霊のように。可動部品がないため、フラッシュチップは一般にハードディスク（HDD）よりも安定していると考えられている。しかし、その設計はデータ復旧をより複雑にする場合もある。多くのデバイスはフラッシュストレージをメインのロジックボードに統合し、安全性のために他の部品と暗号的にペアリングしている。これはAppleによって広められた手法だ。救出には、1つではなく複数のチップの移植が必要になることもある。バーガーはこう説明した。「すべてが一体となって機能しなければなりません。ごまかしは通用しません。」亡くなった男性のノートパソコンは、体液に浸かった状態で到着し、技術者たちは“蘇生”させる前にロジックボード上のほぼすべてのチップを取り外して洗浄しなければならなかった。それは、エジプトの防腐処理師が胃や肝臓、肺などの臓器を保存し、死者が来世で機能できるようにしたのとよく似ている。

これらすべてを可能にしている秘術は「マイクロはんだ付け」と呼ばれる。つまり、顕微鏡下でのはんだ付けだ。バーガーは私を空いている作業台に座らせ、初心者の手でも扱えるよう準備された損傷したiPhoneの基板で指導を始めた。それは親指と人差し指ほどの大きさのL字型の部品で、片隅には胡椒粒ほどの小さなチップにわずかな亀裂が入っていた。「ここが損傷しているのが見えますか？」と、私が顕微鏡を調整する間にバーガーは言った。「上のコーティング越しに、実際のガラスが見えるでしょう。」彼はピンセットと耐熱手袋を手渡した。自分では手は安定しているつもりだったが、顕微鏡の下では激しく震えていた。まるで手の震えが止まらない巨人の医学生が、ドクター・スースの“フー”を手術しようとしているかのようだった。

バーガーは私にチップの交換を任せた。まず、はんだの付きやすさを高める酸化防止剤であるフラックスを注射器で塗布した。次に、チップをホットエアガンで加熱し、基板と接続している微小な金属ボールの格子が溶けるまで温めた。「そこにピンセットを入れて」とバーガーが促し、ついにチップは外れた。だが、新しいチップを取り付けるほうが難しかった。最初は裏面に新しいはんだボールをステンシルで形成するのに手間取り――「彼、壊しちゃうよ」とファレルが警告した――それでも手順を終えることはできたものの、その過程でいくつかの抵抗器をうっかり溶着させてしまった。「この時点でクビですか？」と私は尋ねた。「みんな練習するものです」とバーガーは外交的に答えた。「もしかすると、まだデータを救えるかもしれませんよ。」

復旧作業の最終段階は、Logical部門で行われる。そこはコンピュータタワーが立ち並ぶ迷路のような空間で、エンジニアたちが復元されたディスクイメージを解析している。その一人、ウィル・デリシは、数字で埋め尽くされた画面から顔を上げると驚いた表情を見せた。「“完璧なコピー”と言われましたが、これは単なる意味不明のデータです。」ファイルが削除されたり、破損したり、上書きされたりした場合、それを再構築するのが彼の仕事だ。この日は、不可解にも消えてしまった写真を探していた。「このファイルはセクターの途中で終わっています」と彼は言い、安価なUSBメモリのファームウェアが原因だろうと付け加えた。「コントローラーがファイルシステムの上にそのまま吐き出してしまったんです。」

ファイルはさまざまな方法で消失し得るが、そのうち不可逆的なものは一部にすぎない。多くのシステムでは、削除とは単にレジストリからそのアドレスを取り除くことを意味し、上書き可能な空き領域を確保するにすぎない。（これが、F.B.I.がヒラリー・クリントンの私的サーバーから削除された電子メールを復元できた理由の一つである。）同様に、破損や物理的損傷によって、識別用メタデータを含むファイルのヘッダーが失われても、他の部分は無傷のまま残ることがある。言い換えれば、ファイルの痕跡は至る所に存在し、広大なバルドーをさまよう無数の亡霊のように、ときに再び生命を吹き込まれることがあるのだ。

論理的なデータ復旧は、最もDIY向きの手法といえる。Babylonianという名のYouTuberは、「取るに足らない謎」を解決するために極限まで挑む人物だが、15年前にゲームボーイのセーブデータ改ざんの試みで悲劇的に壊れてしまったファンの大切なポケモンを「救出」する動画で、約700万回の再生を記録した。（そのファンは今や大人だが、ポケモン――カメックス――がついに取り戻されたとき、感極まる。）しかし、より大規模になると、その作業は目がくらむほど複雑になる。とりわけランサムウェアに関してはそうだ。これはファイルを暗号化し、破壊や公開をほのめかして脅迫するデジタル恐喝の一形態である。

ランサムウェアからの復旧は、DriveSaversにとって最大の成長分野となっている。私が訪れた日、エンジニアたちはある医療系非営利団体に属する60台のHDDの復号作業に追われていた。時間が何より重要だったが、攻撃者側もまた時間との戦いを強いられていた。ランサムウェア攻撃者は通常、発覚するまでに限られた時間しかない。暗号化処理の遅さは、彼らに優先順位付けを迫る。たとえば、n番目ごとのメガバイトを暗号化する分散型アルゴリズムを用いたり、バックアップを「ゼロ化」せずに——つまり基盤となるファイルをゼロで上書きせずに——削除したりすることがある。こうした点が復旧専門家に突破口を与える。ケースごとの専用コードを書き、部分的に破壊されたバックアップからファイルを組み立てたり、暗号化のパターンを特定して欠落データを推測したりすることも可能だ。理想的には、身代金を支払うことなくデータを取り戻せる。大規模組織の場合、その金額は数百万に及ぶこともある。

この現象は近年爆発的に拡大しており、特に中小企業や自治体が大きなリスクにさらされている。（昨年7月には、ミネソタ州セントポールが攻撃を受け、州兵のサイバーセキュリティ部隊が出動する事態となった。）フランチャイズ型のモデルにより、意欲的なハッカーは犯罪組織からマルウェアをライセンスできるようになっている。「文字どおり誰でも、ダークウェブを通じてアフィリエイトとして参加できます」と、DriveSaversでランサムウェア復旧を統括するアンディ・マウスは説明する。AIの進化が状況をさらに悪化させていると彼は続けた。「比較的経験の浅いIT担当者でも、突然高度な攻撃を仕掛けられるようになるのです。」2023年に同社が手がけたランサムウェア復旧は50件未満だったが、昨年はその数がほぼ300件に達した。

身代金を支払った被害者であっても、「購入」した復号ツールが正常に機能しない場合、データ復旧が必要になることがある。信用を維持したい攻撃者が、解決策を探すために被害者側と協力することさえあるという。「彼らはカスタマーサービスが非常に優れていると聞いています」とファレルは語った。これも、2023年に父ジェイから後を継いだDriveSaversのCEO、アレックス・ヘイガンが、自身の業界はなくならないと考える多くの理由の一つだ。「テクノロジーは今後も進歩し続けるでしょう。しかし、人間が関わっている限り、ミスの余地はあります」と彼は私に語った。「人はこれからも物を壊し続けるのです。」

私たちがコンピューターに委ねるものが増えるほど、それは私たち自身の脆弱さを映し出す鏡となる。毎月、DriveSaversには、思い出や生計、事業、暗号資産ウォレットの喪失に直面した人々から電話がかかってくる。20年にわたり、最も切迫したケースを担当してきたのが、同社初の「データ危機カウンセラー」ケリー・チェッセンだ。彼女は自殺防止ホットラインからこの仕事に転じた。「私たちのところにたどり着く頃には、たいてい複数段階のIT対応をすでに経験していました」と彼女は振り返る。「そこにはいつも『あなたたちが最後の望みなんです！』という切実さがありました。」彼女は、会社のサーバーを台無しにして泣き崩れるIT担当者や、全焼した店舗の残骸の中から叫ぶ起業家を落ち着かせた。ある女性は、上司がコンピューターを銃で撃ったために電話してきたこともあった——幸い、ハードドライブには当たらなかった。復旧がかなわなかった場合、チェッセンは感情の整理を手助けした——そしてしばしばその感情を一身に受け止めた。「『でもヒラリーのメールは復元できたじゃないか！』と言われた回数は数えきれません。」通話時間に制限がなかったため、カスタマーサービスからセラピーへの移行はほとんど気づかれないほど自然だった。「私は『これは悲嘆のプロセスなんです』と伝えました。すると相手は『ああ…』と声を漏らすのです」と彼女は語る。「テクノロジー企業からそんな言葉を聞くとは、誰も思っていませんから。」

災害の後ほど、データの喪失が深い悲しみをもたらす場面は少ない。米国国家運輸安全委員会（NTSB）は、全米で発生する事故を調査している。毎年、その車両記録装置部門は、列車、自動車、船舶、航空機の事故現場から五百点を超える証拠資料を扱う——ブラックボックスだけでなく、個人用デバイスも含まれる。2013年には、死亡した乗客の携帯電話に残されていた写真と離陸動画が、アラスカ州ソルドトナで小型機が手荷物の不適切な重量配分により墜落したことを裏付ける手がかりとなった。二年後には、ハリケーンの中に進み乗員全員とともに沈没した貨物船 S.S. El Faro の残骸から航海データ記録装置が回収された。「これらは時に、誰かの人生における最後の記録、最後の言葉、最後の瞬間なのです」と、同部門を率いるベン・スーは語った。「しかし私たちの仕事は技術的なものです。何が起きたのかを解明し、再発を防ぐことが使命です。」個人用デバイスから抽出されたデータが遺族に共有されることもあり、物理的な遺体が存在しない場合には、なおさら大きな区切りや癒やしをもたらすことがある。

昨年、ジェフ・ウォンはハワイで父の遺灰をまいたばかりで、アルタデナの自宅近くの山々の上に光が現れた。彼と家族は避難し、翌朝、自宅がイートン火災によって焼失したことを知った。彼のオフィスにあった耐火金庫は無事に見えたが、数週間後、専門の金庫解錠業者に依頼して開けてもらった。中身のほとんどは粉々になっており、デジタル化した家族写真を保存していた十数台のストレージドライブも含まれていた。しかし、内部に入れていた二つの小型ポータブル金庫は生き残り、その中のドライブは部分的に溶けていたものの形を保っていた。「プラスチックが溶けて部品に融合しているのが見えました」と彼は語った。「でも、まだドライブの形をしていたので、わずかな希望を持てました。」五か月後、DriveSavers はそのうち二台のデータを復旧し、一部の画像には損傷の痕跡が残っていた。しかし、1940年代に中国から移住した後、父が太平洋を渡った旅の写真の大半は失われたままだった。「別のドライブに入っていたのだと思います。」

ファイルを取り戻せるかどうかにかかわらず、人はデータ喪失の体験を経て、少なからず変化することが多い。ケヴィン・ビュワースドルフは2016年にニューヨーク市を離れ、キャッツキルズへ移り住んだ。映画監督でありビジュアルアーティストでもある彼は、より地に足のついた暮らしを求めており、それをニューキングストンという田舎町で見つけた。彼はフルタイムの請負業者兼ハンディマンとして新たなキャリアを歩み始めたが、その忍耐強く人に寄り添う仕事は、土地と人々への深い愛情を育んだ。「現場では毎日、小さくて美しい瞬間があるんです——光の差し方だったり、誰かがふらっと立ち寄ってくれたり」と彼は語る。彼はそうした瞬間を日々撮影し、外付けドライブに保存することを習慣にした。年月が過ぎるにつれ、一本の映画が形を成しつつあることに気づいた。

2023年11月、ビュワースドルフは青いイージーチェアに座って映像を転送していたとき、ふとひらめきを得た。近くのノートに手を伸ばしたが、その腕がMacBookとドライブをつなぐケーブルに引っかかり、ドライブは床に落ちた。再び接続しても、ドライブはまったく認識されなかった。彼は冷静でいようと努めた。

「物事を過度に特別視しないことを誇りにしているんです」とビュワースドルフは語った。「『ああ、僕の映画、こんなクールな作品を作るはずだったのに』——でも、誰が気にする？ 世界ではもっといろいろなことが起きている。」GoogleやRedditで見つけた自己流の対処法をいくつか試したあと、彼は前に進もうと決めた。それでも、悲しみは消えなかった。とくに、彼がよく撮影していた年配の隣人が亡くなってからはなおさらだった。友人にDriveSaversを勧められ、費用に思い悩んだ末、ドライブを送付した。ファイルはクリスマスまでに戻り、昨年夏には「New Kingston」がロッカウェイ映画祭で初上映された。

「自分がしていることに、より深い敬意を抱くようになりました。それもまた、死の価値の一部だと思います」とビュワースドルフは語った。「この『ファイル』というものは不思議です——いったい何なのでしょう？ どこかの容れ物の中で振動している電子にすぎない。でも、それが死ぬことがあり得て、私たちが人を形づくる情報を失うのと同じように失われ得るのだとしたら、それは生きているということです。」彼は続けた。「その真実は、私たちがデジタル data storage を語るときの言葉にも表れています。ファイルを『保存する（save）』と言うでしょう。まるで天国へ行くかのように——救済という発想が織り込まれている。デジタル地獄が何かは分かりません。ただ、デジタル天国とは、すべてのファイルがある場所だと言いたいのです。」

それでも、救済が保証されているわけではない。1995年の夏、当時ジョンズ・ホプキンズ大学の英文学教授だったピーター・サックスは、七年間書き続けてきた一冊の本をほぼ完成させていた。彼は常に手書きで下書きをしていたが、最近になってデジタルでの推敲を取り入れ、マーサズ・ヴィニヤードで友人の家に滞在しながら、Kayproのワープロで原稿を打ち込んでいた。ボルチモアへ戻る時が来たとき、手書き原稿の入った箱をどうすべきか分からなかった。ホストに負担をかけるのは忍びなく、それらを埋立地に持っていき、その後ローガン国際空港へ向かった。

「肩の荷が下りたような気持ちがありました」と、彼はスタジオで語った。「でも、自分が信頼していた媒体がどれほど脆いものか、分かっていなかったのです。」その本は二枚のフロッピーディスクに保存されており、彼は空港の保安検査でそれをトレーに載せた。ボルチモアに到着してからKayproに差し込んでみると、もはや読み取ることができなかった。技術的な判断ミスさえなければ、まだデータを救える可能性はあったかもしれない。「再フォーマットするという選択肢があったのです」と彼は説明した。「私はすべて消去してしまった。」

サックスは友人に埋立地を探してもらい、大学のIT部門にも何度も電話をかけた。しかし、ゴミはすでにかき回されており、専門家たちはもはや手の施しようがないと告げた。その本の喪失は、その主題によって奇妙にも予告されていたかのように思われた。すなわち、機械化を背景にした芸術と文学におけるモダニズムの台頭、そして十九世紀の詩的な「私」という概念の断片化である。いまや砕け散ったのは、サックス自身の主体性だった。「底にぶつかることのないまま落ち続けるような感覚でした」と彼は振り返る。「ある意味では、いまだに底に達していないのです。」

彼はうつ状態に陥り、ほとんど執筆をやめてしまった。詩や時折のエッセイは書き続けたものの、書物の長さに及ぶ散文作品を再び出版することはなかった。テキサス州マーファでのレジデンシー滞在中、彼は「沈黙の無言」とでもいうべき時期に入り、風景写真を撮ってはその上にホワイト修正液の線を重ねた。「何かが消えてしまったことへの悲嘆をくぐり抜けていたのです」と彼は語った。「しかし、その消去は、それまで存在しなかった新たな空間を開きもしました。そしてそれが、私が進んでいく場となったのです。」

サックスはいまや高く評価されるアーティストである。彼のスタジオの壁は、鮮やかで緻密にコラージュされた絵画で埋め尽くされていた。「Paradiso」と題された三連画には、白い広がりを色のリボンが横切り、顔料や布地、詩の断片、拾い集めたオブジェが幾層にも重ねられていて、まるでフジツボが付着しているかのようだった。「指という意味での“デジタル”なものを作ろうとしているんです」と彼は言い、作品に触れるよう促した。「素材は、擦り切れ、裂け、焼け、時間の持続を帯びているように見えるものです。」これらの絵画は、部分的には消去についての思索として始まった——書くことの触覚性を手放してしまったデジタル体制への、ある種の異議申し立てでもあった。

もし消去されたフロッピーをまだ持っていたら、おそらくそれらをメメント・モリとして作品に取り入れるだろう、と彼は語った。もし可能だとしたら、その本を取り戻したいと思うかと私が尋ねると、「本当にエウリュディケを連れ戻すのか？」と彼は答えた。「もちろんだ。私はこの出来事と折り合いをつけてはいるが、そこまでではない。」

DriveSaversを去る前、私のiPhoneは小さな赤いトレーに載せられて運び出された。まるで担架の上の患者、あるいは遺体安置所の引き出しに収められた遺体のようだった。復旧不能と宣告されたのである。技術者たちは一度は蘇生させることに成功したが、私が伝えたパスコードを受け付けなかった。正しく覚えていると確信していたのに。それでも私は、装置をシリコンの紙吹雪のように押し出して粉砕する同社のソリッドステート・シュレッダーの使用を断った。私にはその歯車が、罪人の心臓をむさぼり食うエジプトの女神アメミットのワニの顎のように思えた。

数週間後、私が見つけて送付していた二台のハードドライブについてDriveSaversから連絡があった。一台は致命的なヘッドクラッシュを起こしていたが、もう一台はコントロールボードの故障にすぎず、まもなく再び回転を始めたという。同社はデータを収めたUSBメモリを送ってきた。私は緊張と期待を胸にそれを差し込んだ——父の未完の作品が入っているだろうか。もしかすると、彼が書こうとしていたジャズ・オペラ、すなわちミシシッピ州の田舎から移住し、帝政ロシア時代のモスクワで伝説的なナイトクラブを開いた黒人移民フレデリック・ブルース・トーマスを題材にした作品が見つかるかもしれない。

残念ながら、復旧されたハードドライブは私のものだった。高校時代のインスタントメッセージのログが見つかり、交互に赤面ものだったり微笑ましかったりしたほか、さまざまなコーディング・プロジェクトも入っていた。その中には、古代エジプトのボードゲーム「セネト」をブラウザ上で再現した自作バージョンもあった。（変わらないものもある。）しかし、書いたはずだと記憶している物語や日記の断片は、からかうようなかすかな痕跡しか残っていなかった。まるで思春期の亡霊のいたずらのように、「Thoughts.doc」と保存されたロック済みファイルのパスワードを私はどうしても思い出せなかった。

ほかのすべては、あのもう一台のドライブに入っていたのだろうか。それとも、あれほど大切に思っていた数々の仮想の護符――父のものも、私のものも――は、単なる思い込みだったのだろうか。重なる失望は、私自身の記憶を疑わせた。まるで私の脳が、失われたデジタル原盤の出来の悪いプレスにすぎないかのように。それはまた、私が初めてデータを失ったときの記憶を呼び起こした。

私が十四歳のとき、失敗したアップグレードのせいでコンピューターがクラッシュした。私がコーディングしていたゲームも、Microsoft Flight Simulatorのために設計した風景も、すべて消えてしまった。私は打ちひしがれた。すでにパジャマ姿だった父は、青いバスローブを羽織り、急いでスタジオへ向かった。彼は自ら組み立てたそのマシンを分解し、私はそのそばで見守っていた。

復旧作業は未明まで続いた。彼はドライブを別のコンピューターに移し、データの破損を解析した。最終的に、ファイルはWindows Vistaによって上書きされていたと結論づけた――あまりに不具合が多く、「Visaster」とあだ名されていたオペレーティングシステムだ。彼は寂しげな笑みを浮かべながら、その知らせを伝え、『ライオン・キング』でスカーが口にする一節を引用した。「人生は不公平なものだ。」

彼は、自分の父親についての話をしてくれた。彼がまだ若い頃に去っていった人だ。二人はほぼ絶縁状態だったが、ときおり会っては、そうではないふりをしていた。あるとき、祖父は、父の子ども時代を映した唯一現存する映像が収められたフィルムを見つけたと告げた。それを一緒に上映しようと父を招き、懐かしさによって、決して完全ではなかった関係を修復しようと願ったのかもしれない。しかしフィルムはあまりに劣化しており、映写機の中で崩れ落ちた――二人の幻想的な和解とともに。

当時の私は愕然としていた。九〇年代初頭の子どもとして、最初も、二度目も、三度目も、その「すべて」が丹念にビデオカメラに記録されてきた私は、そんな始まりの焚き火のような喪失を想像することもできず、その物語自体が映像よりもはるかに貴重な形見であることにも気づかなかった。いまは違うとわかっている。ボイスメールも、日記も、未完の音楽も残っていればよかった。だが、ゼロに消去されたときにこそ、最も雄弁になる記録もある。

2026年4月27日号の印刷版に「Resurrection Hardware」という見出しで掲載。

KQEDは最近、『The New Yorker』のデータ復旧に関する記事に着想を得たフォローアップ・ポッドキャストでDriveSaversの専門家を特集しました。DriveSaversの専門家はフラッシュメモリラボでの事例を紹介し、物理的に損傷したデバイスからデータを復旧する方法や、iPhoneで複雑なチップ移植を行う工程について解説しました。

番組では、データ喪失がもたらす感情的な影響についても取り上げ、それを喪失の悲しみにたとえながら、向き合い方について実践的な助言を提供しました。番組を通して、ベイエリアのリスナーが、失われたデータや思いがけない復旧の体験、そしてデバイスに保存された大切な思い出についての個人的なエピソードを寄せました。