DriveSavers destacado en The New Yorker

El hombre llevaba una semana desplomado sobre su laptop cuando su cuerpo fue descubierto. Sus tejidos en descomposición se habían filtrado bajo las teclas, provocando un cortocircuito en la tarjeta madre. Fue una muerte desde más allá de la tumba, la venganza de la carne y la sangre contra el silicio. Sin embargo, la muerte digital difiere, de manera crucial, de la muerte real. A veces, con suerte, puede revertirse.

Le sucede incluso a los mejores: el agricultor que pasó el arado sobre su smartphone, el biólogo con el laboratorio inundado, el fotógrafo profesional cuyo perro mordió su tarjeta SD justo después de una sesión importante. Perder archivos es inevitable en nuestro mundo sin papel, impulsado por los datos y mediado por dispositivos, a pesar de sus fantasiosas promesas de inmortalidad en la nube.

Solía considerarme una persona preparada. Poco escapa a mi red archivística: guardo cada teléfono que he tenido en una caja de zapatos etiquetada, y las “almas” archivadas de computadoras desaparecidas hace tiempo en una PC llamada thoth, por el dios egipcio que registra el pesaje de los corazones en el viaje hacia el más allá. Entonces, hace seis años, dejé mi iPhone en el borde del lavabo del baño y cayó, haciéndose añicos contra los azulejos.

La pantalla, resquebrajada como una telaraña, sangraba colores y el teclado parpadeaba, como si dedos fantasmales intentaran adivinar mi código de acceso. Hice una mueca ante el gasto, pero los costos intangibles surgieron más lentamente. Me di cuenta de que el teléfono había dejado de sincronizarse con mi iCloud y, cuando lo llevé a un taller de reparación, no pudieron arreglarlo. Entre las posibles pérdidas estaban algunos de los últimos mensajes de texto y correos de voz que había recibido de mi padre, quien había muerto de insuficiencia cardíaca poco antes.

Fue él quien me enseñó en primer lugar a proteger mis archivos. Durante mi infancia prácticamente vivía en su estudio de grabación en casa, un puente de nave espacial lleno de mezcladoras y monitores donde apartó un rincón para mis experimentos con código. Músico que había tocado con Miles Davis y escrito y producido para Madonna, también era un acumulador de datos y pasó una década digitalizando su extensa colección de discos para un servidor musical personalizado al que llamó soulbro.

Mi padre me enseñó a grabar discos, a respaldar archivos y a descargar la electricidad estática antes de manipular las delicadas entrañas de una computadora. Tenía un desfibrilador implantado quirúrgicamente y le gustaba llamarse a sí mismo un ciborg, una broma cargada de ironía, porque el dispositivo a veces fallaba y le daba descargas que podían derribarlo. Pasó sus últimas semanas en una U.C.I., que a mí me parecía una versión de pesadilla de su estudio, con monitores que transcribían los ritmos de su propio corazón debilitado.

Tomó años vaciar el estudio. Hice imágenes de disco de media docena de computadoras, que posteriormente fueron desmanteladas. Luego, este otoño, mi madre encontró dos discos duros que habíamos pasado por alto, que podían ser míos o suyos. Ninguno fue reconocido cuando los conecté a mi computadora; uno emitía un inquietante ruido de rechinido. Aun así, no pude decidirme a deshacerme de ellos.

Para miles de víctimas de pérdida de datos, el último recurso es un servicio de recuperación llamado DriveSavers. Está a media hora de San Francisco, cruzando el puente Golden Gate, en el pintoresco y templado suburbio de Novato. El edificio bajo y de líneas rectas domina un humedal verde frecuentado por nutrias y garzas. Al visitarlo en enero, sentí que había llegado al cielo de los discos duros.

Me recibieron Sarah Farrell y Mike Cobb, dos directores de la empresa. Farrell, una mujer de aire pedagógico, rubia y aficionada a la apicultura, supervisa el desarrollo de negocios, aunque antes fue ingeniera. “En el laboratorio, simplemente asumo que todo ha estado en el inodoro”, me dijo. “Durante el covid, ni siquiera puedo contarte lo que la gente derramó sobre sus MacBooks”. Cobb, quien dirige ingeniería, es un hombre afable de ojos azules vivaces, y una vez rescató una torre de computadora de una ardilla excavadora: “Se orinó прямо sobre la fuente de poder”. Las anécdotas pintorescas se alternaban con triunfos y tragedias: un distrito escolar rescatado de una banda de ransomware, un iPad recuperado de un accidente aéreo. “Los peores casos me ponían demasiado triste”, dijo Farrell. “Tenía que decirme: ‘Síntomas, no historia’, o nunca habría podido irme a casa”.

Su trabajo se exhibía en el Museum of Bizarre Diskasters del vestíbulo, una muestra de carnicería de silicio. “Recuerdo haber abierto este en la terraza”, dijo Cobb sobre una antigua laptop Toshiba que había quedado sellada por el fuego en un incendio. “Era como una ostra”. Un smartphone recuperado con éxito había sido triturado por una máquina quitanieves. Otro había sido partido en dos por un monorriel, como la asistente de un mago. La empresa compra regularmente dispositivos nuevos y los desarma por completo. “Es como las quijadas de la vida”, dijo Cobb. “Si un auto queda totalmente destrozado, necesitas saber qué cortar y qué no cortar”.

DriveSavers recibe unas veinte mil consultas cada mes. Ha salvado datos para agencias gubernamentales, corporaciones multinacionales y más de una celebridad, cuyos retratos autografiados brillaban en las paredes del vestíbulo. Sidney Poitier recuperó un borrador de sus memorias gracias a los servicios de la empresa; Khloé Kardashian, un teléfono que cayó en una piscina. La pérdida de datos se ha convertido en el gran igualador de la era digital: ¿qué otra cosa podría reunir a figuras tan dispares como Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo el Muppet y Gerald Ford?

Los recuerdos se remontaban a los años ochenta. En aquel entonces, los discos duros almacenaban tan poco y costaban tanto que, por lo general, eran más valiosos que los archivos que contenían; una unidad de cuarenta megabytes exhibida en el vestíbulo se vendía originalmente por veinte mil dólares. Los avances en la densidad de almacenamiento y la digitalización de todo, desde la declaración de impuestos hasta la maquetación de revistas, cambiaron ese cálculo. “Era como dos líneas que se cruzaban”, me dijo después Jay Hagan, cofundador de DriveSavers. “El costo de las unidades bajaba y el valor de los datos subía”.

De manera apropiada, la empresa surgió tras la quiebra de un fabricante de discos duros, Jasmine Technologies, donde Hagan conoció a su cofundador, Scott Gaidano. En 1989 establecieron DriveSavers como un servicio de reparación para los clientes abandonados de su antiguo empleador, y pronto se dieron cuenta de que a estos les preocupaban más sus archivos que su hardware. “Se me ocurrió este teorema”, me dijo Steve Burgess, pionero en recuperación de datos que vendió su propia empresa al dúo. “El valor de los datos de una persona está inversamente correlacionado con el hecho de que los tenga o no. Cuando los tiene, en realidad no valen nada. Pero si no los tiene, valen un ojo de la cara y hasta a sus hijos”.

Recuperar datos de un iPhone o de un disco duro puede costar tres mil dólares, y de un servidor empresarial, alcanzar cifras de seis dígitos. Aunque DriveSavers tiene una política de “sin datos, sin cobro” para la mayoría de sus clientes, algunos competidores más pequeños la acusan de cobrar en exceso y suelen atribuir su éxito a maniobras publicitarias llamativas. (Un rival se ha burlado de los ingenieros de DriveSavers llamándolos “payasos con trajes espaciales”, en alusión al equipo de protección que usan en los anuncios.) Pero Farrell insiste en que las tarifas reflejan cuidado y determinación. Una vez pasó una semana recuperando un iPad para una pareja con un hijo autista que estaba tan apegado a un simulador agrícola que no podía tranquilizarse sin él. “Todavía me invitan a sus parrilladas”, dijo. También ha habido litigantes que han perdido sus pruebas; científicos, sus investigaciones; y personas en duelo, las últimas palabras de sus seres queridos.

La muerte de DriveSavers ha sido anunciada muchas veces. Se suponía que la nube acabaría con ellos; antes fueron los servicios comerciales de respaldo, las unidades de estado sólido (SSD) y el hardware cifrado de los smartphones. Sin embargo, la gente sigue encontrando maneras de poner en riesgo sus archivos, que crecen en número y en valor irremplazable. Nuestra frágil datasfera se extiende desde las criptomonedas hasta la telemedicina; ahora, con la llegada de los compañeros virtuales, incluso es posible perder al amor de tu vida por una falla técnica.

El progreso tecnológico puede estar aumentando nuestra exposición al riesgo. Los agentes de IA se han vuelto notorios por eliminaciones accidentales, mientras que la proliferación de centros de datos ha disparado el costo del almacenamiento de datos. Y, pese al crecimiento exponencial de la capacidad, la vida útil promedio de un disco duro sigue siendo de poco menos de siete años. Considerando los cientos de zettabytes de datos que se estima existen en el mundo, es como si un millón de Bibliotecas de Alejandría se salvaran de la aniquilación únicamente gracias a hámsters corriendo en ruedas.

Quizá por eso me resultó tan reconfortante estar entre los Diskasters, cuyos datos, al fin y al cabo, habían sobrevivido. Había enviado mi teléfono con anticipación, y la visita despertó un optimismo cauteloso sobre su destino. En una vitrina se exhibía un Mac PowerBook 100 decapitado, que había pasado tres días bajo el agua; junto a él, para enfatizar, una piraña disecada mostraba los dientes. Todos esos dispositivos habían escapado de las fauces del olvido. ¿Por qué el mío sería diferente?

La PowerBook pertenecía a una pareja de malabaristas, Tony Duncan y Jaki Reis, que casi la pierden durante un crucero por el Amazonas en marzo de 1993. Eran artistas a bordo del Ocean Princess, donde hacían malabares con espadas y antorchas después de la cena. Una tarde, mientras practicaban cuando el Princess salía de Belém, en el noreste de Brasil, el barco chocó contra un naufragio hundido. Ayudaron a la tripulación a evacuar la embarcación y estaban a salvo en un hotel al caer la noche. Pero olvidaron recuperar su PowerBook, que contenía sus contactos, materiales promocionales y registros financieros. “Todo estaba en esa computadora”, me dijo Reis. “No podía dejarla atrás.”

Reis logró convencer a un miembro de la tripulación para unirse a una expedición extraoficial de rescate. De regreso en el Princess, cuyos cubiertas inferiores habían quedado bajo la línea de flotación, avanzó por un pasillo con una linterna en la boca, intentando no pensar en las pirañas. Encontró la laptop completamente sumergida y supuso que no podría resucitarse, pero aun así la llevó de vuelta. “Soy fan de Apple”, explicó. Cuatro servicios de reparación rechazaron el caso. Luego Duncan vio un anuncio de DriveSavers: “Ellos estaban como: ‘No parece muy probable, pero qué diablos’”.

Milagrosamente, lo lograron y comenzaron a exhibir la PowerBook dentro de un acuario en la feria anual Macworld. “Deberíamos haber negociado dividendos”, dijo Duncan.

Muchas de estas resurrecciones tienen lugar en la “sala limpia” de DriveSavers, un espacio similar a una sala de urgencias, equipado con ventiladores y filtros HEPA, que me recordó al lugar donde los Oompa Loompas operan la Wonkavision. Antes de entrar, caminé sobre una alfombra adhesiva que arrancaba el polvo de mis suelas y luego me puse mascarilla, guantes y un overol blanco. La sala tenía alrededor de ochenta computadoras que, gracias al entorno controlado, podían funcionar en traje de cumpleaños, con las placas madre desnudas montadas en las paredes. En los monitores, columnas de dígitos se desplazaban mientras se generaban imágenes de discos duros (HDD) reparados; otros esperaban en contenedores rojos y azules. Phil Reynolds, un ingeniero, me llevó a una mesa donde un disco de cuatro terabytes yacía abierto. “¿Lo tiene bien sujeto?”, preguntó.

Tenía aproximadamente el tamaño de una novela de bolsillo, con discos lisos y reflectantes alojados en su interior. Los discos duros (HDD) almacenan datos en “platos” que giran a gran velocidad, por lo general hechos de vidrio o aluminio. En ellos se incrustan granos microscópicos de una aleación magnética, cuyas polaridades son invertidas por “cabezales de lectura y escritura” que flotan a apenas nanómetros de la superficie. Cada año, los granos se vuelven más pequeños y los métodos para activarlos más sofisticados; en marzo, Seagate, uno de los principales fabricantes de discos duros, anunció una unidad de cuarenta y cuatro terabytes, la mayor hasta la fecha, un hito posible gracias a una tecnología llamada grabación magnética asistida por calor, que utiliza un láser para calentar cada grano durante un nanosegundo.

Reynolds apuntó una linterna hacia los platos, que reflejaban nuestros rostros enmascarados. Una sola unidad puede tener dos, cinco o incluso diez girando en paralelo, con un conjunto de cabezales desplazándose entre ellos. Debido a la velocidad de rotación, un solo grano de polvo puede bastar para desprender la película magnética y destruir los datos subyacentes. Otra amenaza es la corrosión, generalmente por inmersión en líquido: los platos del disco duro de Reis y Duncan fueron limpiados con una solución desionizada y luego transferidos a una unidad de reemplazo. “Pueden ocurrir todo tipo de cosas catastróficas”, dijo Reynolds.

Mi aprendizaje comenzó con un simple desmontaje, un ejercicio típico para los nuevos empleados. Tras una breve demostración, Reynolds me entregó unas pinzas y un destornillador diminuto; me costó retirar uno de los imanes del actuador, que se adhería con tanta fuerza a su opuesto que temía estrellarlo contra los platos. Igual de complicado fue la tarjeta de circuito impreso, o PCB, que coreografía con precisión la maquinaria de la unidad. Cada una es específica para su modelo, explicó Reynolds: “Sin este chip, jamás volverás a hacer funcionar esa unidad”.

Conseguir las piezas es la mitad de la batalla. Fuera de la sala limpia, hablé con Pamela Rainger, quien administra el inventario de DriveSavers. “Estos son nuestros cuerpos donantes”, dijo con un gesto amplio. “Todos han sido probados y están listos para dar su vida”. Detrás de ella, más de treinta mil unidades estaban almacenadas en bolsas antiestáticas sobre estantes metálicos. No siempre basta con comprar un reemplazo; debido a una compleja cadena de suministro y al ritmo implacable de la innovación, la unidad donante debería, idealmente, haber sido fabricada en la misma planta, incluso en la misma semana, que la unidad receptora. DriveSavers cuenta con un comprador en Shenzhen para localizar modelos difíciles de conseguir. Para equipos obsoletos, recurren a eBay y a proveedores especializados; en una ocasión, Rainger tuvo que encontrar una coincidencia para una unidad de cuarenta años proveniente de una fábrica de bordado que operaba un brazo robótico. La categoría más complicada podría ser la de artículos novedosos, como la cámara desechable de Bob Esponja que una familia usó para documentar sus vacaciones. “En realidad existen varias cámaras desechables de Bob Esponja”, dijo. “Tuve que encontrar exactamente la misma”.

Los dispositivos inteligentes añaden otra capa de complejidad. En la planta inferior de la sala limpia visité el Departamento de Flash Físico, donde un pequeño grupo de ingenieros trabajaba encorvado sobre cautines, microscopios y diversas herramientas de diagnóstico. Me recibió Matt Burger, jefe del departamento, un joven corpulento y amable, con gafas y abundante cabello castaño, que estaba pasando una memoria USB por una máquina de rayos X. “Alguien la tenía conectada a su laptop y la dejó caer de lado”, explicó. En el monitor se veía un rectángulo ligeramente doblado, cubierto de puntos y líneas, que no me pareció tan grave. Esperé un pronóstico, con la esperanza de que tuviera alguna relevancia para mis propias máquinas dañadas. Entonces detectó una leve grieta en la diminuta zona de la unidad donde se alojaba el chip de memoria. “Este será un caso sin recuperación”, dijo.

La memoria flash se utiliza en memorias USB, smartphones, laptops más recientes y SSD. Esta tecnología aprovecha un fenómeno conocido como “túnel cuántico” para atrapar electrones en transistores de puerta flotante, como los genios encarcelados por el rey Salomón. Al no tener partes móviles, los chips flash suelen considerarse más estables que los discos duros (HDD). Sin embargo, su diseño también puede complicar la recuperación de datos. Muchos dispositivos integran el almacenamiento flash en sus tarjetas lógicas principales y lo vinculan criptográficamente con otros componentes por motivos de seguridad, una práctica popularizada por Apple. Salvarlos puede implicar trasplantar no uno, sino varios chips. Como explicó Burger: “Tiene que funcionar todo como un conjunto cohesivo. Nada de trucos.” La laptop del hombre fallecido, que llegó aún empapada de fluidos corporales, obligó a los ingenieros a retirar y limpiar casi cada chip de la tarjeta lógica antes de poder resucitarla, al igual que los embalsamadores egipcios preservaban el estómago, el hígado, los pulmones y otros órganos para que el difunto pudiera funcionar en el más allá.

El arte arcano que hace posible todo esto se llama “microsoldadura”: básicamente, soldar bajo un microscopio. Burger me sentó para una lección en una estación de trabajo vacía, donde una placa de iPhone dañada había sido preparada para mis manos inexpertas. Era una pieza en forma de L, del tamaño de mi pulgar y mi índice; en una de sus esquinas, un chip no más grande que un grano de pimienta tenía una ligera grieta. “¿Ves cómo está afectado ahí?”, preguntó Burger mientras ajustaba el microscopio. “Puedes ver el vidrio real a través del recubrimiento superior.” Me dio unas pinzas y guantes resistentes al calor; aunque mis manos se sentían firmes, bajo el microscopio temblaban sin control. Era como un estudiante de medicina gigante con temblor, a punto de operar a un Quién salido de Dr. Seuss.

Burger me encargó cambiar el chip. Primero utilicé una jeringa para aplicar flux, un antioxidante que ayuda a que la soldadura se adhiera. Luego calenté el chip con una pistola de aire caliente hasta que la diminuta rejilla de esferas metálicas que lo conectaba a la placa se fundió. “Mete las pinzas ahí”, me animó Burger; por fin se soltó. Colocar el chip nuevo fue más difícil. Al principio me costó aplicar con plantilla nuevas bolitas de soldadura en la parte inferior —“Lo va a romper”, advirtió Farrell—, pero logré terminar el procedimiento, aunque sin querer fusioné algunas resistencias en el proceso. “¿Estoy despedido a estas alturas?”, pregunté. “Todos practican”, respondió Burger con diplomacia. “Quizá todavía podrías rescatar datos.”

La etapa final de una recuperación tiene lugar en el Departamento Logical, un laberinto de torres de computadora donde los ingenieros analizan las imágenes de disco recuperadas. Uno de ellos, Will DeLisi, parecía sorprendido al apartarse de una pantalla llena de dígitos: “Dijeron ‘copia perfecta’, pero es puro galimatías, así de simple.” Cuando los archivos han sido eliminados, corrompidos o sobrescritos, es su tarea reconstruirlos; ese día estaba buscando fotografías que habían desaparecido misteriosamente. “Este archivo termina a mitad de sector”, explicó, y añadió que probablemente la culpa era del firmware barato de la memoria USB. “Los controladores simplemente vomitan encima del sistema de archivos.”

Los archivos pueden desaparecer de muchas maneras, y solo algunas son irreversibles. En muchos sistemas, eliminarlos simplemente implica quitar sus direcciones de un registro, liberando el espacio para que pueda sobrescribirse. (Esta es una de las razones por las que el F.B.I. pudo recuperar correos electrónicos eliminados del servidor privado de Hillary Clinton.) Del mismo modo, la corrupción o el daño físico pueden destruir el encabezado de un archivo, que contiene sus metadatos identificativos, mientras que otras partes permanecen intactas. En otras palabras, hay rastros de archivos por todas partes, como fantasmas en un vasto bardo, que a veces pueden devolverse a la vida.

La recuperación de datos a nivel lógico es la más accesible para quienes prefieren el “hazlo tú mismo”. Un YouTuber llamado Babylonian, que lleva al extremo la resolución de “misterios triviales”, consiguió casi siete millones de vistas con un video en el que “rescata” el querido Pokémon de un fan, trágicamente dañado en un intento de hacer trampa en una partida guardada de Game Boy quince años antes. (El fan, ahora adulto, se emociona cuando finalmente se recupera el Pokémon, un Blastoise.) Pero a mayor escala, el proceso se vuelve vertiginosamente complejo. Esto es especialmente cierto en el caso del ransomware, una forma de extorsión digital que consiste en cifrar archivos y amenazar con destruirlos o publicarlos.

Las recuperaciones tras ataques de ransomware son el área de mayor crecimiento para DriveSavers. El día de mi visita, los ingenieros se apresuraban a descifrar sesenta discos duros (HDD) pertenecientes a una organización de salud sin fines de lucro. El tiempo era crucial, pero los atacantes también estaban contra reloj. Los operadores de ransomware suelen contar con un tiempo limitado antes de ser detectados. La lentitud del cifrado los obliga a priorizar. Por ejemplo, pueden utilizar algoritmos dispersos que cifran cada enésimo megabyte, o eliminar respaldos sin “ponerlos en cero”, es decir, sin sobrescribir con ceros los archivos subyacentes. Todo esto brinda una oportunidad a los especialistas en recuperación. Pueden desarrollar código específico para cada caso para reconstruir archivos a partir de respaldos parcialmente destruidos, o incluso inferir datos faltantes al identificar patrones de cifrado. Idealmente, los datos pueden recuperarse sin pagar rescate, que en el caso de grandes organizaciones puede ascender a millones.

El fenómeno se ha disparado en los últimos años, con pequeñas empresas y municipios especialmente en riesgo. (El pasado julio, St. Paul, Minnesota, sufrió un ataque que requirió el despliegue de un equipo de ciberseguridad de la Guardia Nacional.) Un modelo de franquicia permite a hackers emprendedores licenciar malware de sindicatos criminales. “Literalmente cualquiera puede registrarse como afiliado a través de la dark web”, explicó Andy Maus, quien supervisa las recuperaciones por ransomware en DriveSavers. La I.A. ha agravado la situación, añadió: “Puedes tomar a un profesional de TI relativamente poco sofisticado y, de repente, puede lanzar un ataque sofisticado”. En 2023, la empresa trabajó en menos de cincuenta recuperaciones por ransomware; el año pasado, el total fue de casi trescientas.

En ocasiones, incluso las víctimas que pagan el rescate necesitan recuperación de datos, cuando los descifradores que “compran” no funcionan correctamente. Sus atacantes, ansiosos por mantener su credibilidad, a veces incluso se unen a ellos en la búsqueda de una solución: “He oído que tienen un excelente servicio al cliente”, dijo Farrell. Es una de las muchas razones por las que el CEO de DriveSavers, Alex Hagan —quien asumió el cargo de su padre, Jay, en 2023— cree que su industria no va a desaparecer. “La tecnología seguirá mejorando, pero mientras haya humanos involucrados, habrá margen para el error”, me comentó. “La gente seguirá rompiendo cosas”.

Cuanto más confiamos a las computadoras, más se convierten en espejos de nuestra vulnerabilidad. Cada mes, DriveSavers recibe llamadas de personas que enfrentan la pérdida de sus recuerdos, sus medios de vida, sus negocios o sus billeteras de criptomonedas. Durante dos décadas, los casos más desesperados fueron atendidos por Kelly Chessen, la primera “consejera de crisis de datos” de la empresa, quien llegó al puesto desde una línea de prevención del suicidio. “Para cuando la gente llegaba a nosotros, por lo general ya había pasado por varios niveles de soporte técnico”, recordó. “Siempre estaba ese elemento de ‘¡Eres mi última esperanza!’” Consolaba a especialistas de TI llorando por servidores empresariales arruinados y a emprendedores gritando entre los restos de sus tiendas incendiadas; una mujer llamó porque su jefe le había disparado a su computadora, aunque, por suerte, no le dio al disco duro. Cuando la recuperación fallaba, Chessen ayudaba a los clientes a procesar sus emociones —y a menudo soportaba su intensidad—: “No puedo decirte cuántas veces escuché el clásico ‘¡Pero sí recuperaron los correos de Hillary!’” Como no hay límite en la duración de las llamadas, la transición de atención al cliente a terapia era casi imperceptible. “Les decía: ‘Esto es un proceso de duelo’, y se quedaban como ‘Ah’”, contó. “No es algo que esperen escuchar de una empresa tecnológica.”

Rara vez la pérdida de datos es motivo de tanto duelo como tras una catástrofe. La Junta Nacional de Seguridad en el Transporte investiga accidentes en todo Estados Unidos. Cada año, su división de registradores de vehículos procesa más de quinientas piezas de evidencia provenientes de trenes, autos, barcos y aviones siniestrados —no solo cajas negras, sino también dispositivos personales. En 2013, fotografías y un video del despegue encontrados en los teléfonos de pasajeros fallecidos ayudaron a establecer que una avioneta en Soldotna, Alaska, se había estrellado debido a un equipaje mal equilibrado. Dos años después, se recuperó un registrador de datos de navegación del naufragio del S.S. El Faro, un buque de carga que navegó hacia un huracán y se hundió con toda su tripulación a bordo. “A veces son los últimos registros, las últimas palabras, los últimos momentos de la vida de alguien”, me dijo Ben Hsu, quien dirige la división. “Pero nuestro trabajo es técnico. La tarea es determinar qué ocurrió y evitar que vuelva a suceder.” En ocasiones, los datos extraídos de dispositivos personales se comparten con los seres queridos de las víctimas, ofreciendo una oportunidad de cierre aún más significativa ante la ausencia de restos físicos.

El año pasado, Jeff Wong acababa de regresar de esparcir las cenizas de su padre en Hawái cuando un resplandor apareció sobre las montañas cerca de su casa en Altadena. Él y su familia evacuaron y, a la mañana siguiente, despertaron con la noticia de que su hogar había sido consumido por el incendio Eaton. Una caja fuerte ignífuga en su oficina parecía estar intacta; unas semanas después, contrató a especialistas para abrirla. Casi todo en su interior se había convertido en polvo, incluidos una docena de discos de almacenamiento con fotos familiares digitalizadas. Sin embargo, dos cajas fuertes portátiles dentro de la principal sobrevivieron, aunque los discos que contenían se habían derretido parcialmente. “Se podían ver los componentes con plástico fusionado en ellos”, me contó. “Pero aún tenían forma de discos, así que conservaba algo de esperanza.” Tras cinco meses, DriveSavers recuperó el contenido de dos de ellos, con huellas del daño todavía visibles en algunas imágenes. Sin embargo, faltaban la mayoría de las fotos de los viajes de su padre por el Pacífico después de emigrar de China en la década de 1940: “Debían de estar en otro disco.”

Ya sea que recuperen o no sus archivos, las personas suelen salir de la experiencia de perder datos al menos ligeramente transformadas. Kevin Bewersdorf dejó la ciudad de Nueva York para mudarse a los Catskills en 2016. Cineasta y artista visual, anhelaba una vida más arraigada, que encontró en el pueblo rural de New Kingston. Emprendió una nueva carrera como contratista y trabajador independiente de tiempo completo, oficios cuya intimidad paciente fomentó un profundo amor por el lugar y su gente. “Cada día ocurre algo pequeño y hermoso en las obras —la manera en que brilla la luz o alguien que se acerca a saludar”, dijo. Adoptó la práctica diaria de filmar esos momentos, que guardaba en una unidad de almacenamiento externa. Con el paso de los años, se dio cuenta de que una película estaba tomando forma.

En noviembre de 2023, Bewersdorf estaba transfiriendo material desde su sillón azul cuando le llegó la inspiración. Extendió la mano hacia un cuaderno cercano, pero su brazo enganchó el cable que conectaba su MacBook con la unidad de almacenamiento, que cayó al suelo. Cuando la volvió a conectar, la unidad ni siquiera era reconocida. Intentó mantener la calma.

“Me enorgullece no aferrarme demasiado a las cosas”, me dijo Bewersdorf. “ ‘Oh, mi película, iba a hacer esta película increíble’ — ¿a quién le importa? Están pasando muchas cosas en el mundo.” Después de intentar algunos remedios caseros que encontró en Google y Reddit, decidió seguir adelante. Sin embargo, la tristeza lo carcomía, especialmente después de que un vecino mayor al que solía filmar falleciera. Un amigo le recomendó DriveSavers y, tras angustiarse por el precio, envió la unidad. Los archivos regresaron antes de Navidad y el verano pasado “New Kingston” se estrenó en el Rockaway Film Festival.

“Sentí una mayor reverencia por lo que estaba haciendo, y eso es parte del valor de la muerte”, me dijo Bewersdorf. “Es curioso, estos ‘archivos’ —¿qué son realmente? Electrones vibrando dentro de algún contenedor. Pero si pueden morir, si podemos perderlos de la misma manera en que podemos perder la información que conforma a una persona, entonces están vivos.” Es una verdad que se refleja incluso en el lenguaje que usamos para describir el almacenamiento de datos digital, continuó: “Decimos que ‘guardas’ un archivo, como si fuera al Cielo —la idea de salvación está entretejida ahí. No sé cuál sería el Infierno digital. Solo digo que el Cielo digital es donde están todos los archivos.”

Sin embargo, la salvación nunca está garantizada. En el verano de 1995, Peter Sacks, entonces profesor de inglés en la Universidad Johns Hopkins, estaba a punto de terminar un libro en el que había trabajado durante los últimos siete años. Siempre escribía sus borradores a mano, pero recientemente había adoptado la revisión digital, mecanografiando su manuscrito en un procesador de textos Kaypro mientras se alojaba con un amigo en Martha’s Vineyard. Cuando llegó el momento de regresar a Baltimore, no supo qué hacer con sus cajas de materiales manuscritos. Demasiado educado para imponérselas a su anfitrión, las llevó al vertedero y luego partió hacia el Aeropuerto Internacional Logan.

“Había una sensación de alivio”, me dijo en su estudio. “Pero tampoco me di cuenta de la fragilidad del medio en el que estaba confiando.” El libro estaba en dos disquetes, que colocó en una bandeja en el control de seguridad; al llegar a Baltimore, los insertó en el Kaypro y descubrió que ya no podían leerse. Aún podría haber habido una oportunidad de recuperar los datos de no ser por un error técnico. “Había una opción para reformatear”, explicó. “Lo borré todo.”

Sacks pidió a un amigo que buscara en el vertedero y realizó varias llamadas al departamento de TI de la universidad. Pero la basura ya había sido removida, y los especialistas le dijeron que no había nada que hacer. La pérdida del libro le pareció extrañamente anticipada por su propio tema: el surgimiento del modernismo en el arte y la literatura en el contexto de la mecanización, y la fragmentación de las nociones decimonónicas del “yo” poético. Ahora era la subjetividad del propio Sacks la que había quedado hecha añicos. “Era una sensación de caer y no llegar nunca al fondo”, recordó. “En cierto modo, todavía no lo he hecho.”

Cayó en una depresión y prácticamente dejó de escribir; aunque continuó componiendo poesía y ensayos ocasionales, nunca volvería a publicar una obra de prosa de extensión libro. Durante una residencia en Marfa, Texas, entró en un periodo de “mudez sin palabras”, tomando fotografías de paisajes y cubriéndolas con líneas de corrector blanco. “Estaba atravesando el duelo por la desaparición de algo”, dijo. “Pero ese borrado también abría un espacio nuevo que antes no existía, y ese se convirtió en el territorio hacia el que me dirigí.”

Sacks es ahora un artista muy reconocido. Las paredes de su estudio estaban cubiertas con sus pinturas vibrantes, densamente compuestas en collage. Un tríptico llamado “Paradiso” mostraba una extensión blanca atravesada por cintas de color, tan superpuesta con pigmentos, textiles, fragmentos de versos y objetos encontrados que parecía casi cubierta de incrustaciones. “Estoy tratando de hacer algo ‘digital’ en el sentido de los dedos”, dijo, invitándome a tocar la obra. “Los materiales son cosas que parecen haber sido usadas, rasgadas, quemadas, y que tienen una duración.” Y las pinturas comenzaron, en parte, como una meditación sobre el borrado: una especie de reproche a un régimen digital que había abandonado la tactilidad de la escritura.

Si todavía tuviera los disquetes borrados, probablemente los incorporaría en una obra como un memento mori, me dijo. Le pregunté si realmente querría que el libro fuera recuperado, si algo así fuera posible. “¿Traer de vuelta a Eurídice de verdad?”, respondió. “Absolutamente. Estoy en paz con ello, pero no tanto.”

Antes de irme de DriveSavers, me entregaron mi iPhone en una pequeña bandeja roja, como un paciente en una camilla o un cuerpo en un cajón de la morgue. Fue declarado irrecuperable. Los ingenieros habían logrado reanimarlo, pero no aceptaba el código que les había proporcionado, aunque yo estaba seguro de haberlo recordado correctamente. Aun así, me negué a usar la trituradora de estado sólido de la empresa, que convierte el dispositivo en una especie de confeti de silicio; para mí, sus engranajes eran como las fauces de cocodrilo de la diosa egipcia Ammit, que devora los corazones de los condenados.

Unas semanas después, DriveSavers me llamó acerca de los dos discos duros que había encontrado y que también les había enviado. Uno había sufrido un head crash fatal, pero el otro solo tenía una tarjeta controladora defectuosa y pronto volvió a girar. La empresa me envió una memoria USB con los datos, y la conecté con nerviosa anticipación: ¿contendría alguna obra inconclusa de mi padre? Tal vez encontraría la ópera de jazz que había querido escribir sobre Frederick Bruce Thomas, un emigrado afroamericano del Mississippi rural que abrió un legendario club nocturno en la Moscú zarista.

Por desgracia, el disco duro recuperado era el mío. Encontré registros de mensajería instantánea de la preparatoria, alternadamente vergonzosos y entrañables, y varios proyectos de programación, incluida mi versión en navegador del antiguo juego egipcio de mesa Senet. (Hay cosas que nunca cambian.) Pero solo había destellos burlones de las historias y entradas de diario que recordaba haber escrito; en lo que parecía una broma del fantasma de mi adolescencia, no pude adivinar la contraseña de un archivo bloqueado guardado como “Thoughts.doc”.

¿Estaría todo lo demás en el otro disco? ¿O simplemente había imaginado todos esos preciosos talismanes virtuales, los suyos y los míos? La cascada de decepciones me llevó a dudar de mis propios recuerdos, como si mi cerebro fuera solo una mala copia de algún máster digital perdido. También me trajo de vuelta el recuerdo de mi primera experiencia de pérdida de datos.

Tenía catorce años cuando mi computadora falló tras una actualización mal hecha. Los juegos que estaba programando desaparecieron, al igual que los escenarios que había diseñado para Microsoft Flight Simulator. Estaba inconsolable. Mi padre, ya en pijama, se puso su bata azul y se apresuró al estudio para intervenir. Desarmó la máquina, que él mismo había armado, mientras yo permanecía a su lado.

La operación de recuperación se prolongó hasta la madrugada. Cambió el disco a otra computadora, que utilizó para analizar la corrupción. Al final, concluyó que los archivos habían sido sobrescritos por Windows Vista, un sistema operativo tan lleno de fallas que lo apodaban “Visaster”. Me dio la noticia con una sonrisa triste y una frase de “El Rey León”, pronunciada por Scar: “La vida no es justa”.

Me contó una historia sobre su propio padre, quien se había ido cuando él era joven. Estaban más o menos distanciados, pero se reunían de vez en cuando para fingir lo contrario. Una vez, mi abuelo anunció que había encontrado un rollo de película con las únicas imágenes existentes de la infancia de mi padre. Lo invitó a verla, quizá con la esperanza de reparar, a través de la nostalgia, una relación que nunca había estado completa. Pero la cinta se había deteriorado tanto que se desintegró en el proyector, junto con su ilusoria reconciliación.

En aquel momento, me sentí horrorizado. Hijo de principios de los noventa, cuyas primeras, segundas y terceras veces habían quedado meticulosamente grabadas en videocámara, apenas podía imaginar una hoguera semejante de comienzos ni entender que la historia era un legado infinitamente más valioso que las imágenes a las que se refería. Ahora lo sabía. Habría sido bonito conservar los mensajes de voz, los diarios, la música inconclusa. Pero algunos registros revelan más cuando han sido puestos en cero.

Publicado en la edición impresa del 27 de abril de 2026, con el título “Resurrection Hardware”.

KQED presentó recientemente a los expertos de DriveSavers en un pódcast de seguimiento inspirado en el artículo de The New Yorker sobre la recuperación de datos. Los especialistas de DriveSavers compartieron historias desde el laboratorio de memoria flash y explicaron cómo los ingenieros recuperan datos de dispositivos físicamente dañados y realizan complejos trasplantes de chips en iPhone.

La conversación también exploró el impacto emocional de la pérdida de datos, comparándolo con el duelo y ofreciendo orientación práctica para afrontarlo. A lo largo del programa, oyentes del Área de la Bahía compartieron historias personales sobre datos perdidos, recuperaciones inesperadas y los recuerdos significativos almacenados en sus dispositivos.