DriveSavers uppmärksammat i The New Yorker

Mannen hade suttit hopsjunken över sin laptop i en vecka när hans kropp upptäcktes. Hans upplösta vävnad hade sipprat in under tangenterna och orsakat en kortslutning i moderkortet. Det var ett dödande från andra sidan graven, köttets och blodets hämnd på kisel. Ändå skiljer sig digital död på en avgörande punkt från den verkliga. Ibland kan den, med lite tur, göras ogjord.

Det händer även de bästa — bonden som plöjde över sin smartphone, biologen med ett översvämmat laboratorium, den professionella fotografen vars hund tuggade sönder hans SD-kort direkt efter en viktig fotografering. Att förlora filer är oundvikligt i vår papperslösa, datadrivna och enhetsförmedlade värld, trots dess fantasifulla löften om molnbaserad odödlighet.

Jag brukade räkna mig själv som förberedd. Lite undgår mitt arkiverande släpnät: jag sparar varje telefon jag någonsin ägt i en märkt skokartong och de arkiverade ”själarna” från sedan länge nedlagda datorer på en PC kallad thoth, uppkallad efter den egyptiska gud som registrerar vägningen av hjärtan på vägen till livet efter detta. Sedan, för sex år sedan, lade jag min iPhone på kanten av handfatet i badrummet, och den föll och krossades mot kaklet.

Den spindelnätsliknande skärmen blödde färger och knappsatsen blinkade, som om spöklika fingrar försökte gissa min lösenkod. Jag ryckte till över kostnaden, men de immateriella förlusterna framträdde långsammare. Jag insåg att telefonen hade slutat synkronisera med min iCloud och när jag tog den till en verkstad kunde de inte laga den. Bland de sannolika förlusterna fanns några av de sista sms:en och röstmeddelandena jag fått från min far, som hade avlidit i hjärtsvikt kort dessförinnan.

Det var av honom jag först lärde mig att skydda mina filer. Under uppväxten levde jag praktiskt taget i hans hemmastudio, en rymdskeppsbro av mixerbord och skärmar där han hade avsatt en hörna för mina kodexperiment. Som musiker hade han spelat med Miles Davis och skrivit och producerat för Madonna. Han var också en datasamlare och ägnade ett decennium åt att digitalisera sin omfattande skivsamling till en specialanpassad musikserver som han döpte till soulbro.

Min far lärde mig att bränna skivor, säkerhetskopiera filer och ladda ur statisk elektricitet innan man rörde vid en dators känsliga inre delar. Han hade en kirurgiskt implanterad defibrillator och brukade kalla sig själv en cyborg — ett skryt med ironisk klang, eftersom apparaten då och då felutlöste och gav honom stötar som kunde slå honom till marken. Han tillbringade sina sista veckor på en intensivvårdsavdelning, som för mig framstod som en mardrömslik dubbel av hans studio, med monitorer som registrerade rytmerna i hans avtagande hjärta.

Det tog år att rensa ut studion. Jag skapade diskavbilder av det halvdussin datorer, som sedan monterades ned. I höstas hittade min mamma två hårddiskar som vi hade förbisett och som kunde ha varit antingen mina eller hans. Ingen av dem registrerades när jag kopplade in dem i min dator; den ena gav ifrån sig ett olycksbådande malande ljud. Ändå kunde jag inte förmå mig att göra mig av med dem.

För tusentals offer för dataförlust är sista utvägen en återställningstjänst som heter DriveSavers. Den ligger en halvtimme från San Francisco, över Golden Gate-bron, i den natursköna och milda förorten Novato. Den kantiga, låga kontorsbyggnaden vetter mot ett grönskande våtmarksområde som besöks av uttrar och hägrar. När jag besökte platsen i januari kändes det som om jag hade kommit till hårddiskarnas himmel.

Jag togs emot av Sarah Farrell och Mike Cobb, två av företagets direktörer. Farrell, en läraraktig blond kvinna med biodling som hobby, ansvarar för affärsutveckling men var tidigare ingenjör. ”I labbet utgår jag från att allt har varit i toaletten”, sa hon till mig. ”Under covid kan jag inte ens säga vad folk spillde på sina MacBooks.” Cobb, som leder ingenjörsverksamheten, är en vänlig man med livliga blå ögon och räddade en gång en datortower från en grävande ekorre: ”Den kissade rakt på nätaggregatet.” Gulliga anekdoter växlade med triumfer och tragedier — ett skoldistrikt räddat från ett ransomwaregäng, en iPad bärgad från en flygkrasch. ”De värsta fallen gjorde mig för ledsen”, sa Farrell. ”Jag var tvungen att tänka: ’Symtom, ingen historia’, annars hade jag aldrig kunnat gå hem.”

Deras arbete visades upp i lobbyns Museum of Bizarre Diskasters, en utställning av kiselbaserad förödelse. ”Jag minns att jag öppnade den här ute på altanen”, sade Cobb om en gammal Toshiba-laptop som hade brunnit ihop i en brand. ”Den var som ett ostron.” En smartphone som framgångsrikt återställdes hade strimlats av en snöslunga. En annan hade skurits itu av en monorail, som en trollkarlsassistent. Företaget köper regelbundet helt nya enheter och plockar isär dem. ”Det är som räddningstjänstens hydrauliska saxar”, sade Cobb. ”Om en bil är fullständigt demolerad måste man veta vad man ska klippa och vad man inte ska klippa.”

DriveSavers får omkring tjugo tusen förfrågningar varje månad. Företaget har räddat data åt myndigheter, multinationella företag och åtskilliga kändisar, vars signerade porträtt strålade från lobbyns väggar. Sidney Poitier återfick ett utkast till sina memoarer genom företagets försorg; Khloé Kardashian en telefon som fallit i en pool. Dataförlust har blivit den digitala erans stora utjämnare: vad annars skulle kunna föra samman så skilda gestalter som Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo the Muppet och Gerald Ford?

Minnesföremålen härstammade från åttiotalet. Då lagrade hårddiskar så lite och kostade så mycket att de i allmänhet var mer värdefulla än filerna de innehöll; en fyrtio megabyte stor disk som visas i lobbyn såldes ursprungligen för tjugo tusen dollar. Framsteg inom lagringstäthet och digitaliseringen av allt från skattedeklarationer till tidskriftslayout förändrade denna kalkyl. ”Det var som två linjer som korsades”, berättade Jay Hagan, medgrundare av DriveSavers, för mig senare. ”Kostnaden för diskar gick ner och värdet på data gick upp.”

Passande nog uppstod företaget ur kraschen hos en hårddisktillverkare, Jasmine Technologies, där Hagan träffade sin medgrundare Scott Gaidano. År 1989 startade de DriveSavers som en reparationsservice för sin tidigare arbetsgivares övergivna kunder och insåg snabbt att dessa brydde sig mer om sina filer än om sin hårdvara. ”Jag formulerade detta teorem”, berättade Steve Burgess, en pionjär inom dataåterställning som sålde sitt eget företag till duon. ”Värdet på en persons data är negativt korrelerat med huruvida de har den eller inte. Så länge de har den var den egentligen inte värd någonting. Men om de inte har den är den värd en arm, ett ben och deras barn.”

Att återställa data från en iPhone eller en hårddisk kan kosta tre tusen dollar, och från en företagsserver sexsiffriga belopp. Även om DriveSavers har en ”no data, no charge”-policy för de flesta kunder, anklagas företaget av mindre konkurrenter för att ta överpriser, som tillskriver framgången uppmärksamhetssökande PR-stunt. (En rival har hånat DriveSavers ingenjörer som ”clowner i rymddräkter”, med hänvisning till skyddsutrustningen de bär i annonser.) Farrell insisterar dock på att avgifterna speglar omsorg och beslutsamhet. Hon tillbringade en gång en vecka med att återställa en iPad åt ett par med ett autistiskt barn som var så fäst vid en lantbrukssimulator att han inte kunde lugna sig utan den. ”De bjuder fortfarande in mig till grillfester”, sade hon. Det har också funnits rättsprocesser där bevis gått förlorade; forskare, sin forskning; sörjande, sina närståendes sista ord.

DriveSavers undergång har förutspåtts många gånger. Molnet skulle slå ut dem; dessförinnan var det kommersiella säkerhetskopieringstjänster, SSD-enheter och krypterad smartphonehårdvara. Ändå fortsätter människor att hitta sätt att äventyra sina filer, som blir allt fler och mer oersättliga. Vår bräckliga datasfär sträcker sig från kryptovalutor till telemedicin; och med framväxten av virtuella följeslagare är det till och med möjligt att förlora sitt livs kärlek på grund av en glitch.

Den tekniska utvecklingen kan öka vår sårbarhet. AI-agenter har blivit ökända för oavsiktliga raderingar, samtidigt som spridningen av datacenter kraftigt har drivit upp kostnaderna för datalagring. Och trots exponentiell kapacitetstillväxt ligger den genomsnittliga livslängden för en hårddisk fortfarande strax under sju år. Med tanke på de hundratals zettabyte data som uppskattas finnas i världen är det som om en miljon bibliotek i Alexandria räddas från utplåning enbart av hamstrar som springer i hjul.

Kanske var det därför jag fann det så rogivande att befinna mig bland Diskasters, vars data trots allt hade överlevt. Jag hade skickat in min telefon i förväg, och rundturen väckte en försiktig optimism kring dess öde. I en monter låg en halshuggen Mac PowerBook 100 som hade tillbringat tre dagar under vatten; bredvid blottade en uppstoppad piraya sina tänder för effektens skull. Alla dessa enheter hade undkommit glömskans käftar. Varför skulle min vara annorlunda?

PowerBooken tillhörde ett jonglörpar, Tony Duncan och Jaki Reis, som nästan förlorade den under en kryssning på Amazonas i mars 1993. De uppträdde på Ocean Princess, där de jonglerade med svärd och facklor efter middagen. En eftermiddag, medan de övade när Princess lämnade Belém i nordöstra Brasilien, körde fartyget in i ett sjunket vrak. De hjälpte besättningen att evakuera skeppet och var i säkerhet på ett hotell vid kvällens inbrott. Men de glömde att hämta sin PowerBook, som innehöll deras kontakter, marknadsföringsmaterial och ekonomiska dokument. ”Allt fanns på den datorn”, sade Reis till mig. ”Jag kunde inte lämna den bakom mig.”

Reis pratade sig med på en besättningsmedlems inofficiella bärgningsutflykt. Tillbaka på Princess, vars nedre däck hade sjunkit under vattenlinjen, vadade hon genom en korridor med en ficklampa i munnen och försökte att inte tänka på pirayor. Hon hittade den bärbara datorn helt nedsänkt och antog att den inte gick att återuppliva, men tog ändå med den tillbaka. ”Jag är en Apple-person”, förklarade hon. Fyra reparationsfirmor tackade nej till uppdraget. Sedan såg Duncan en annons för DriveSavers: ”De var typ: ’Verkar inte särskilt troligt, men vad fan.’”

Mirakulöst nog lyckades de och började ställa ut PowerBooken i ett akvarium på den årliga Macworld-mässan. ”Vi borde ha förhandlat om utdelning”, sade Duncan.

Många sådana återuppståndelser sker i DriveSavers ”renrum”, en akutmottagningsliknande miljö utrustad med fläktar och HEPA-filter, som påminde mig om platsen där Oompa-Loomporna driver Wonkavision. Innan jag gick in klev jag över en klibbig matta som slet dammet från mina sulor och tog sedan på mig mask, handskar och en vit overall. Rummet rymde omkring åttio datorer som tack vare den kontrollerade miljön tryggt kunde köras i ”födelsedagsdräkt”, med sina nakna moderkort monterade på väggarna. Skärmar visade siffror som rullade i kolumner medan reparerade hårddiskar (HDD:er) avbildades; andra väntade i röda och blå lådor. Ingenjören Phil Reynolds visade mig till ett bord där en fyra terabyte stor disk låg öppen. ”Har du ett stadigt grepp?” frågade han.

Den var ungefär lika stor som en pocketbok, med släta, reflekterande skivor inuti. Hårddiskar (HDD:er) lagrar data på snabbt roterande ”plattor”, vanligtvis av glas eller aluminium. I dem finns mikroskopiska korn av en magnetisk legering, vars polaritet växlas av ”läshuvuden och skrivhuvuden” som svävar bara nanometer ovanför ytan. För varje år blir kornen mindre och metoderna för att påverka dem mer sofistikerade; i mars meddelade Seagate, en av de ledande hårddisktillverkarna, en enhet på fyrtiofyra terabyte, den största hittills — en milstolpe möjliggjord av en teknik kallad värmeassisterad magnetisk inspelning, som använder en laser för att värma varje korn under en nanosekund.

Reynolds riktade en ficklampa mot plattorna, som speglade våra maskerade ansikten. En enda enhet kan ha två, fem eller till och med tio som snurrar parallellt, med en uppsättning läs- och skrivhuvuden som far mellan dem. På grund av rotationshastigheten kan ett enda dammkorn räcka för att riva bort den magnetiska filmen och förinta de underliggande uppgifterna. Ett annat hot är korrosion, vanligtvis till följd av nedsänkning i vätska: plattorna i Reis och Duncans hårddisk rengjordes med en avjoniserad lösning och flyttades sedan över till en ersättningsenhet. ”Alla möjliga katastrofala saker kan hända”, sade Reynolds.

Min lärlingstid började med en enkel isärmontering, en typisk övning för nyanställda. Efter en kort demonstration räckte Reynolds mig en tång och en liten skruvmejsel; jag kämpade med att få loss en av aktuatorns magneter, som satt så hårt mot sin motpart att jag var rädd att slå den mot plattorna. Lika knepig var kretskortet, eller PCB:n, som exakt koordinerar enhetens mekanik. Varje sådant är specifikt för sin modell, förklarade Reynolds: ”Utan det här chippet kommer du aldrig att få den disken att fungera igen.”

Att hitta reservdelar är halva striden. Utanför renrummet talade jag med Pamela Rainger, som ansvarar för DriveSavers lager. ”Det här är våra donatorkroppar”, sade hon med en svepande gest. ”De har alla testats och är redo att ge sina liv.” Bakom henne stod mer än trettio tusen enheter på hyllor i antistatiska påsar på metallställ. Det räcker inte alltid att bara köpa en ersättare; på grund av en komplex leveranskedja och den obevekliga innovationstakten bör donorenheten helst vara tillverkad i samma fabrik, till och med samma vecka, som mottagarenheten. DriveSavers anlitar en personlig inköpare i Shenzhen för att spåra svårfunna modeller. För föråldrad utrustning vänder de sig till eBay och specialiserade leverantörer; en gång behövde Rainger hitta en matchning till en fyrtio år gammal enhet från en broderifabrik som hade drivit en robotarm. Den svåraste kategorin kan vara nyhetsartiklar, som den SpongeBob-engångskamera en familj använde för att dokumentera sin semester. ”Det finns faktiskt flera SpongeBob-engångskameror”, sade hon. ”Jag var tvungen att hitta exakt samma.”

Smarta enheter lägger till ännu ett lager av komplexitet. En våning under renrummet besökte jag Flash Physical-avdelningen, där en handfull ingenjörer satt böjda över lödkolvar, mikroskop och olika diagnostiska verktyg. Jag hälsades av Matt Burger, avdelningschefen, en vänlig och björnlik ung man med glasögon och rufsigt brunt hår, som just körde ett USB-minne genom en röntgenmaskin. ”Någon hade det i sin laptop och tappade det på sidan”, förklarade han. På skärmen syntes en lätt böjd rektangel täckt av prickar och linjer, vilket inte såg så allvarligt ut för mig. Jag väntade på en prognos och hoppades att den kunde ha betydelse för mina egna skadade enheter. Sedan upptäckte han en svag spricka i det lilla område av minnet där minneschipet satt. ”Det här blir en no-recovery”, sade han.

Flashminne används i USB-minnen, smarttelefoner, nyare bärbara datorer och SSD:er. Tekniken utnyttjar ett fenomen som kallas ”kvanttunnelering” för att fånga elektroner i flytgrindstransistorer, likt de andar som kung Salomo fängslade. Eftersom de saknar rörliga delar anses flashchip i allmänhet vara mer stabila än hårddiskar (HDD:er). Men deras konstruktion kan också försvåra dataåterställning. Många enheter integrerar flashlagring i sina huvudkort och kopplar den kryptografiskt till andra komponenter av säkerhetsskäl, en praxis som populariserades av Apple. Att rädda dem kan innebära att inte bara ett utan flera chip måste transplanteras. Burger förklarade: ”Allt måste fungera som en sammanhållen enhet. Inga genvägar.” Den döde mannens bärbara dator, som anlände fortfarande genomdränkt av kroppsvätskor, krävde att ingenjörerna tog bort och rengjorde nästan varje chip på moderkortet innan den kunde ”återuppväckas”, på samma sätt som egyptiska balsamerare bevarade mage, lever, lungor och andra organ så att den avlidne kunde fungera i livet efter detta.

Den arkana konsten som gör allt detta möjligt kallas ”mikrolödning” — i praktiken lödning under mikroskop. Burger satte mig för en genomgång vid en tom arbetsstation, där ett skadat iPhone-kort hade förberetts för mina oerfarna händer. Det var en L-formad sak i storlek med min tumme och pekfinger; i ett av hörnen hade ett chip, inte större än ett pepparkorn, fått en liten spricka. ”Ser du hur den har påverkats där?” frågade Burger medan jag justerade mikroskopet. ”Du kan se själva glaset genom det översta lagret.” Han gav mig en pincett och värmetåliga handskar; även om mina händer kändes stadiga, skakade de vilt under mikroskopet. Jag var som en jättelik läkarstudent med darrningar, på väg att operera en Vem från Dr. Seuss.

Burger gav mig uppgiften att byta ut chipet. Först använde jag en spruta för att applicera flussmedel, en antioxidant som hjälper lodet att fästa. Därefter värmde jag chipet med en varmluftspistol tills det lilla rutnätet av metallkulor som förband det med kretskortet smälte. ”Få in pincetten där”, uppmuntrade Burger; till slut lossnade det. Att sätta dit det nya chipet var svårare. Till en början kämpade jag med att applicera nya lödkulor på undersidan med hjälp av en stencil — ”Han kommer att ha sönder det”, varnade Farrell — men jag lyckades slutföra proceduren, även om jag av misstag smälte ihop några motstånd. ”Är jag avskedad vid det här laget?” frågade jag. ”Alla övar”, svarade Burger diplomatiskt. ”Du kanske till och med fortfarande kan rädda data.”

Den sista fasen av en återställning sker på Logical-avdelningen, en labyrint av datortorn där ingenjörer analyserar de återställda diskavbilderna. En av dem, Will DeLisi, såg förvånad ut när han vände sig bort från en skärm full av siffror: ”De sa ‘perfekt kopia’, men det är rent gibberish.” När filer har raderats, skadats eller skrivits över är det hans uppgift att återskapa dem; den här dagen letade han efter bilder som mystiskt hade försvunnit. ”Den här filen slutar mitt i en sektor”, sade han och tillade att billig firmware i USB-minnet troligen var orsaken. ”Kontrollerna bara spydde över filsystemet.”

Filer kan försvinna på många olika sätt, varav endast vissa är oåterkalleliga. På många system innebär radering bara att deras adresser tas bort ur ett register, vilket frigör utrymmet för att skrivas över. (Detta är en av anledningarna till att F.B.I. kunde återställa raderade e-postmeddelanden från Hillary Clintons privata server.) På samma sätt kan korruption eller fysisk skada förstöra en fils header, som innehåller dess identifierande metadata, medan andra delar lämnas orörda. Med andra ord finns filspår överallt, som så många spöken i en vidsträckt bardo, vilka ibland kan väckas till liv igen.

Logisk dataåterställning är den mest gör-det-själv-vänliga typen. En YouTuber vid namn Babylonian, som går till extrema längder för att lösa ”triviala mysterier”, fick nästan sju miljoner visningar för en video där han ”räddar” en fans älskade Pokémon, tragiskt förstörd i ett försök att fuska med en Game Boy-sparfil femton år tidigare. (Fansen, nu vuxen, blir rörd när Pokémonen, en Blastoise, till slut återställs.) I större skala blir det dock svindlande komplext. Det gäller särskilt ransomware, en form av digital utpressning som innebär att filer krypteras och att man hotar att förstöra eller publicera dem.

Återställningar efter ransomware-attacker är DriveSavers snabbast växande område. Den dag jag besökte dem arbetade ingenjörerna intensivt med att dekryptera sextio hårddiskar (HDD:er) som tillhörde en ideell vårdorganisation. Tiden var avgörande, men även angriparna arbetade mot klockan. Ransomware-aktörer har vanligtvis begränsad tid innan de upptäcks. Krypteringens långsamhet tvingar dem att prioritera. De kan till exempel använda spridningsalgoritmer som krypterar var n:te megabyte, eller radera säkerhetskopior utan att ”nolla” dem — det vill säga utan att skriva över de underliggande filerna med nollor. Allt detta ger återställningsspecialister en möjlighet. De kan skriva fallspecifik kod för att pussla ihop filer från delvis förstörda säkerhetskopior eller till och med dra slutsatser om saknade data genom att identifiera krypteringsmönster. Helst kan data återställas utan att betala lösensumma, vilket för stora organisationer kan uppgå till miljonbelopp.

Fenomenet har exploderat de senaste åren, och särskilt småföretag och kommuner är utsatta. (I juli förra året drabbades St. Paul i Minnesota av en attack som krävde att ett cybersäkerhetsteam från Nationalgardet sattes in.) En franchisemodell gör det möjligt för företagsamma hackare att licensiera skadlig kod från kriminella syndikat. ”Bokstavligen vem som helst kan registrera sig som affiliate via dark web”, förklarade Andy Maus, som ansvarar för DriveSavers arbete med ransomware-återställning. A.I. har förvärrat situationen, fortsatte han: ”Du kan ta en relativt oerfaren IT-specialist, och plötsligt kan personen genomföra en sofistikerad attack.” År 2023 arbetade företaget med färre än femtio ransomware-återställningar; förra året var siffran nästan trehundra.

Ibland behöver även offer som betalar lösensumman dataåterställning, när de dekrypteringsverktyg de ”köper” inte fungerar som de ska. Deras angripare, måna om att behålla sin trovärdighet, ansluter sig ibland till och med till jakten på en lösning: ”Jag har hört att de har utmärkt kundservice”, sade Farrell. Det är en av många anledningar till att DriveSavers vd, Alex Hagan — som tog över efter sin far Jay 2023 — anser att branschen inte är på väg någonstans. ”Tekniken kommer att fortsätta förbättras, men så länge människor är inblandade finns det utrymme för misstag”, sade han till mig. ”Folk kommer att fortsätta ha sönder saker.”

Ju mer vi anförtro datorer, desto mer blir de speglar av vår sårbarhet. Varje månad får DriveSavers samtal från människor som står inför förlusten av sina minnen, sina försörjningar, sina företag eller sina kryptoplånböcker. I två decennier togs de mest desperata fallen om hand av Kelly Chessen, företagets första ”datakriskonsult”, som kom från en självmordspreventiv hjälplinje. ”När folk kom till oss hade de vanligtvis redan gått igenom flera nivåer av IT-arbete”, mindes hon. ”Det fanns alltid det där inslaget av: ’Ni är min sista chans!’” Hon lugnade IT-tekniker som grät över förstörda företagsservrar och entreprenörer som skrek bland resterna av sina nedbrända butiker; en kvinna ringde eftersom hennes chef hade skjutit på sin dator — lyckligtvis hade han missat hårddisken. När återställningar misslyckades hjälpte Chessen uppringarna att bearbeta sina känslor — och fick ofta ta emot dem själv: ”Jag kan inte säga hur många gånger jag fick höra: ’Men de fick ju tillbaka Hillarys e-post!’” Eftersom det inte fanns någon tidsgräns för samtalen var övergången från kundservice till terapi ofta omärklig. ”Jag brukade säga: ’Det här är en sorgeprocess’, och man hörde dem svara: ’Jaha…’”, sade hon. ”Det är inget man är van att höra från ett teknikföretag.”

Sällan är dataförlust en större källa till sorg än i katastrofers efterdyningar. National Transportation Safety Board utreder olyckor över hela USA. Varje år hanterar dess avdelning för fordonsregistratorer mer än femhundra bevisföremål från havererade tåg, bilar, fartyg och flygplan — inte bara svarta lådor utan även personliga enheter. År 2013 bidrog foton och en startvideo från avlidna passagerares telefoner till att fastställa att ett litet flygplan i Soldotna, Alaska, hade störtat på grund av felbalanserat bagage. Två år senare bärgades en voyage data recorder från vraket av S.S. El Faro, ett lastfartyg som seglade in i en orkan och sjönk med hela besättningen ombord. ”Detta är ibland de sista registreringarna, de sista orden, de sista ögonblicken i någons liv”, berättade Ben Hsu, som leder avdelningen. ”Men vårt arbete är tekniskt. Uppdraget är att fastställa vad som hände och förhindra att det händer igen.” Ibland delas data som extraherats från personliga enheter med offrens anhöriga, vilket ger en möjlighet till avslut som är desto mer betydelsefull när det saknas fysiska kvarlevor.

Förra året hade Jeff Wong just återvänt från Hawaii, där han hade spridit sin fars aska, när ett sken visade sig över bergen nära hans hem i Altadena. Han och hans familj evakuerade — och vaknade nästa morgon till beskedet att deras hem hade förstörts i Eaton-branden. Ett brandsäkert kassaskåp på hans kontor verkade dock vara intakt; några veckor senare anlitade han specialister för att öppna det. Nästan allt inuti hade förvandlats till pulver, inklusive ett dussin lagringsenheter med digitaliserade familjefoton. Men två mindre, portabla kassaskåp inuti hade överlevt, även om enheterna i dem delvis hade smält. ”Man kunde se komponenterna med plast som hade smält fast”, berättade han. ”Men de hade fortfarande formen av enheter, så jag hade visst hopp.” Efter fem månader lyckades DriveSavers återställa innehållet från två av dem, med spår av skadorna fortfarande synliga i vissa bilder. Däremot saknades de flesta fotona från hans fars resor över Stilla havet efter att han emigrerat från Kina på 1940-talet: ”De måste ha legat på en annan enhet.”

Oavsett om människor får tillbaka sina filer eller inte, kommer de oftast åtminstone något förändrade ur upplevelsen av dataförlust. Kevin Bewersdorf lämnade New York City för Catskills 2016. Som filmskapare och bildkonstnär längtade han efter ett mer förankrat liv, vilket han fann i den lantliga orten New Kingston. Han inledde en ny karriär som heltidsentreprenör och hantverkare, arbeten vars stillsamma närhet skapade en djup kärlek till platsen och dess invånare. ”Varje dag händer något litet och vackert på arbetsplatserna — hur ljuset faller eller någon som tittar förbi”, sade han. Han gjorde det till en daglig vana att filma dessa ögonblick och spara dem på en extern lagringsenhet. Med åren insåg han att en film höll på att ta form.

I november 2023 satt Bewersdorf i sin blå fåtölj och förde över filmmaterial när inspirationen slog till. Han sträckte sig efter ett anteckningsblock i närheten, men hans arm fastnade i kabeln som kopplade hans MacBook till lagringsenheten, som föll till golvet. När han kopplade in den igen kändes enheten inte ens igen. Han försökte behålla lugnet.

”Jag är stolt över att inte göra saker för dyrbara”, sa Bewersdorf till mig. ” ‘Åh, min film, jag skulle göra den här fantastiska filmen’ — vem bryr sig? Det händer så mycket i världen.” Efter att ha provat några huskurer från Google och Reddit bestämde han sig för att gå vidare. Ändå gnagde sorgen i honom, särskilt efter att en äldre granne som han ofta hade filmat gick bort. En vän rekommenderade DriveSavers och, efter att ha våndats över prislappen, skickade han in lagringsenheten. Filerna var tillbaka före jul, och förra sommaren hade ”New Kingston” premiär på Rockaway Film Festival.

”Jag kände större vördnad för det jag gjorde, och det är en del av dödens värde”, sade Bewersdorf till mig. ”Det är märkligt, de här ‘filerna’ — vad är de egentligen? Elektroner som vibrerar i någon behållare. Men om de kan dö, om vi kan förlora dem på samma sätt som vi kan förlora den information som utgör en människa, då lever de.” Den sanningen återspeglas till och med i språket vi använder för att beskriva digital datalagring, fortsatte han: ”Man säger att man ‘sparar’ en fil, som om den ska till himlen — idén om frälsning är invävd i det. Jag vet inte vad ett digitalt helvete skulle vara. Jag säger bara att den digitala himlen är där alla filer finns.”

Ändå är frälsning aldrig garanterad. Sommaren 1995 var Peter Sacks, då professor i engelska vid Johns Hopkins University, nära att avsluta en bok som han hade arbetat med i sju år. Han skrev alltid sina utkast för hand men hade nyligen tagit till sig digital bearbetning och skrev in sitt manus på en Kaypro-ordbehandlare medan han bodde hos en vän på Martha’s Vineyard. När det var dags att återvända till Baltimore visste han inte vad han skulle göra med sina lådor med handskrivet material. För artig för att lämna dem hos sin värd körde han dem till soptippen och begav sig sedan till Logan International Airport.

”Det fanns en känsla av lättnad”, sade han till mig i sin studio. ”Men jag insåg inte heller hur skört det medium jag litade på faktiskt var.” Boken fanns på två disketter, som han lade i en bricka vid säkerhetskontrollen; när han kom fram till Baltimore satte han in dem i Kaypro-datorn och upptäckte att de inte längre gick att läsa. Det kunde kanske fortfarande ha funnits en chans att rädda data om det inte vore för ett tekniskt misstag. ”Det fanns ett alternativ att formatera om”, förklarade han. ”Jag raderade allt.”

Sacks bad en vän att leta på soptippen och ringde en rad samtal till universitetets IT-avdelning. Men soporna hade redan väntats om, och specialisterna sade att inget kunde göras. Förlusten av boken tycktes honom märkligt nog förebådad av dess eget ämne: modernismens framväxt inom konst och litteratur mot bakgrund av mekaniseringen och fragmenteringen av artonhundratalets föreställningar om det poetiska ”jaget”. Nu var det Sacks egen subjektivitet som hade splittrats. ”Det var en känsla av att falla utan att någonsin riktigt slå i botten”, mindes han. ”På sätt och vis har jag fortfarande inte gjort det.”

Han föll in i en depression och slutade till stor del att skriva; även om han fortsatte att skriva poesi och enstaka essäer skulle han aldrig mer ge ut ett prosaverk i boklängd. Under en vistelse i Marfa, Texas, gick han in i en period av ”stum ordlöshet”, tog landskapsfotografier och täckte dem med streck av korrekturlack. ”Jag arbetade mig igenom sorgen över att något hade försvunnit”, sade han. ”Men den utplåningen öppnade också ett nytt rum som inte funnits tidigare, och det blev fältet jag rörde mig in i.”

Sacks är nu en högt ansedd konstnär. Väggarna i hans ateljé var täckta av hans vibrerande, tätt kollageartade målningar. En triptyk med titeln ”Paradiso” visade en vit yta genomkorsad av färgband, så lager på lager av pigment, textilier, versfragment och upphittade föremål att den nästan verkade överväxt. ”Jag försöker skapa något ’digitalt’ i betydelsen era fingrar”, sade han och bjöd in mig att röra vid verket. ”Materialen är sådant som tycks ha slitits, rivits, bränts och som bär på en varaktighet.” Målningarna började delvis som en meditation över utplåning — ett slags tillrättavisning av en digital regim som hade övergett skrivandets taktila dimension.

Om han fortfarande hade de raderade disketterna skulle han troligen införliva dem i ett verk som ett memento mori, sade han till mig. Jag frågade om han ens skulle vilja få boken återställd, om det vore möjligt. ”Hämta tillbaka Eurydike på riktigt?” svarade han. ”Absolut. Jag har slutit fred med det, men inte så mycket.”

Innan jag lämnade DriveSavers bars min iPhone ut i en liten röd låda, som en patient på en bår eller en kropp i en låda på bårhuset. Den förklarades omöjlig att återställa. Ingenjörerna hade lyckats få liv i den, men den accepterade inte den kod jag hade gett dem, trots att jag var säker på att jag mindes den korrekt. Ändå avstod jag från att använda företagets solid state-strimlare, som pressar ut enheten som ett slags kiselkonfetti; för mig liknade dess kugghjul krokodilkäkarna hos den egyptiska gudinnan Ammit, som slukar de fördömdas hjärtan.

Några veckor senare ringde DriveSavers om de två hårddiskar jag hade hittat och skickat in. Den ena hade drabbats av en fatal head crash, men den andra hade bara ett trasigt styrkort och kunde snart startas upp igen. Företaget skickade mig ett USB-minne med datan, och jag anslöt det med nervös förväntan — skulle det innehålla något ofullbordat verk av min far? Kanske skulle jag hitta den jazzopera han velat skriva om Frederick Bruce Thomas, en svart emigrant från landsbygden i Mississippi som öppnade en legendarisk nattklubb i tsarens Moskva.

Tyvärr var den återställda hårddisken min. Jag hittade chattloggar från gymnasietiden, omväxlande pinsamma och rörande, samt olika kodprojekt, bland annat min webbläsarbaserade version av det forntida egyptiska brädspelet Senet. (Vissa saker förändras aldrig.) Men av berättelserna och dagboksanteckningarna jag mindes att jag skrivit fanns bara retfulla fragment kvar; som ett spratt spelat av min tonårs skugga kunde jag inte gissa lösenordet till en låst fil sparad som ”Thoughts.doc”.

Fanns allt annat på den andra disken? Eller hade jag helt enkelt inbillat mig alla dessa dyrbara virtuella talismaner, både hans och mina? Den ena besvikelsen efter den andra fick mig att tvivla på mina egna minnen, som om min hjärna bara vore en dålig pressning av ett förlorat digitalt original. Det väckte också minnet av min första upplevelse av dataförlust.

Jag var fjorton när min dator kraschade efter en misslyckad uppgradering. Spelen jag hade kodat var borta, liksom miljöerna jag hade skapat för Microsoft Flight Simulator. Jag var otröstlig. Min far, redan i pyjamas, tog på sig sin blå morgonrock och skyndade till studion för att ingripa. Han monterade isär datorn, som han själv hade byggt, medan jag stod bredvid.

Återställningsarbetet pågick långt in på småtimmarna. Han flyttade disken till en annan dator för att analysera korruptionen. Till slut drog han slutsatsen att filerna hade skrivits över av Windows Vista — ett operativsystem så fullt av buggar att det fick smeknamnet ”Visaster”. Han gav mig beskedet med ett sorgset leende och en replik från Scar i ”Lejonkungen”: ”Livet är inte rättvist.”

Han berättade en historia om sin egen far, som hade lämnat när han var ung. De var mer eller mindre estrangerade, men träffades ibland för att låtsas som om de inte var det. En gång meddelade min farfar att han hade hittat en filmrulle med de enda bevarade bilderna från min fars barndom. Han bjöd in honom för att visa den, kanske i hopp om att genom nostalgi laga en relation som aldrig varit hel. Men filmen hade åldrats så illa att den föll sönder i projektorn — tillsammans med deras illusoriska försoning.

Då var jag förfärad. Som ett barn av det tidiga nittiotalet, vars första, andra och tredje allting noggrant hade spelats in med videokamera, kunde jag knappt föreställa mig ett sådant bål av begynnelse eller inse att själva berättelsen var ett arv, oändligt mycket mer värdefullt än bilderna den handlade om. Nu visste jag bättre. Det hade varit fint att ha röstmeddelandena, dagböckerna och den ofullbordade musiken. Men vissa register avslöjar mest när de har nollställts.

Publicerad i tryckutgåvan den 27 april 2026 med rubriken ”Resurrection Hardware”.

KQED uppmärksammade nyligen DriveSavers experter i en uppföljande podd inspirerad av The New Yorker-artikeln om dataåterställning. DriveSavers specialister delade berättelser från flashminneslabbet och förklarade hur ingenjörer återställer data från fysiskt skadade enheter samt genomför komplexa chiptransplantationer på iPhone.

Samtalet utforskade också den känslomässiga påverkan av dataförlust, jämförde den med sorg och erbjöd praktisk vägledning för att hantera den. Under hela programmet delade lyssnare från Bay Area personliga berättelser om förlorad data, oväntade återställningar och betydelsefulla minnen lagrade på sina enheter.