DriveSavers uitgelicht in The New Yorker

De man had al een week voorovergebogen over zijn laptop gehangen toen zijn lichaam werd ontdekt. Zijn ontbindende weefsel was onder de toetsen doorgedrongen en had het moederbord kortgesloten. Het was een dodelijke wraak uit het graf, vlees en bloed die zich keerden tegen silicium. Toch verschilt digitale dood op een cruciaal punt van de echte dood. Soms kan die, met wat geluk, worden teruggedraaid.

Het overkomt zelfs de besten onder ons — de boer die zijn smartphone onderploegde, de bioloog met een ondergelopen laboratorium, de professionele fotograaf wiens hond vlak na een belangrijke shoot zijn SD-kaart kapotbeet. Bestanden verliezen is onvermijdelijk in onze papierloze, datagedreven en door apparaten bemiddelde wereld, ondanks de fantasierijke beloftes van onsterfelijkheid in de cloud.

Ooit beschouwde ik mezelf als iemand die goed voorbereid was. Bijna niets ontsnapt aan mijn archiverende sleepnet: elke telefoon die ik ooit heb gehad bewaar ik in een gelabelde schoenendoos, en de gearchiveerde ‘zielen’ van lang verdwenen computers op een pc genaamd thoth, vernoemd naar de Egyptische god die het wegen van harten tijdens de reis naar het hiernamaals vastlegt. Toen, zes jaar geleden, legde ik mijn iPhone op de rand van de wastafel, en hij viel, uiteenbarstend op de tegels.

Het scherm, gebarsten als een spinnenweb, bloedde kleuren en het toetsenbord knipperde, alsof spookachtige vingers mijn toegangscode probeerden te raden. Ik kromp ineen bij de kosten, maar de ongrijpbare verliezen dienden zich langzamer aan. Ik besefte dat de telefoon niet langer synchroniseerde met mijn iCloud en toen ik hem naar een reparatiewinkel bracht, konden ze hem niet herstellen. Tot de waarschijnlijke verliezen behoorden enkele van de laatste sms’jes en voicemails die ik van mijn vader had ontvangen, die niet lang daarvoor aan hartfalen was overleden.

Van hem had ik in de eerste plaats geleerd mijn bestanden te beschermen. Als kind bracht ik vrijwel al mijn tijd door in zijn thuisstudio, een ruimteschipbrug van mengpanelen en monitoren waar hij een hoekje voor mijn codeerexperimenten had ingericht. Als muzikant had hij met Miles Davis gespeeld en geschreven en geproduceerd voor Madonna. Tegelijkertijd was hij een datahoarder en besteedde hij een decennium aan het digitaliseren van zijn uitgebreide platenverzameling voor een op maat gemaakte muziekserver die hij soulbro noemde.

Mijn vader leerde me schijven te branden, bestanden te back-uppen en statische elektriciteit af te voeren voordat je de kwetsbare binnenkant van een computer aanraakt. Hij had een chirurgisch geïmplanteerde defibrillator en noemde zichzelf graag een cyborg — een ironische opschepperij, want het apparaat gaf soms onbedoeld schokken die hem tegen de grond konden slaan. Hij bracht zijn laatste weken door op de intensive care, die mij voorkwam als een nachtmerrieachtige dubbelganger van zijn studio, met monitoren die de ritmes van zijn eigen verzwakkende hart vastlegden.

Het duurde jaren om de studio leeg te ruimen. Ik maakte schijfkopieën van het halve dozijn computers, die vervolgens werden ontmanteld. Deze herfst vond mijn moeder twee harde schijven die we over het hoofd hadden gezien en die van mij of van hem konden zijn geweest. Geen van beide werd herkend toen ik ze op mijn computer aansloot; één maakte een onheilspellend schurend geluid. Toch kon ik het niet over mijn hart verkrijgen ze weg te doen.

Voor duizenden slachtoffers van dataverlies is het laatste redmiddel een herstelservice genaamd DriveSavers. Het ligt op een half uur van San Francisco, over de Golden Gate Bridge, in de schilderachtige en zacht getemperde voorstad Novato. Het hoekige, lage kantoorgebouw kijkt uit over een weelderig wetland waar otters en zilverreigers komen. Toen ik het in januari bezocht, voelde het alsof ik in de hemel van harde schijven was aangekomen.

Ik werd verwelkomd door Sarah Farrell en Mike Cobb, twee directeuren van het bedrijf. Farrell, een blondharige vrouw met een onderwijzeresachtige uitstraling en een hobby in de bijenteelt, houdt zich bezig met business development maar was vroeger ingenieur. “In het lab ga ik er gewoon van uit dat alles in de wc heeft gelegen,” vertelde ze me. “Tijdens covid kan ik je niet eens vertellen wat mensen over hun MacBooks hebben gemorst.” Cobb, die engineering leidt, is een vriendelijke man met levendige blauwe ogen en redde ooit een computertoren van een gravende eekhoorn: “Hij plaste recht op de voeding.” Schattige anekdotes wisselden zich af met triomfen en tragedies — een schooldistrict gered van een ransomwarebende, een iPad geborgen na een vliegtuigcrash. “De ergste gevallen maakten me te verdrietig,” zei Farrell. “Ik moest denken: ‘Symptomen, geen verhaal’, anders had ik nooit naar huis kunnen gaan.”

Hun vakmanschap was te zien in de lobby, in het Museum of Bizarre Diskasters, een tentoonstelling van siliconen slachtpartijen. “Ik weet nog dat ik deze buiten op het dek opende,” zei Cobb over een oude Toshiba-laptop die bij een brand was dichtgesmolten. “Het was net een oester.” Een succesvol herstelde smartphone was versnipperd door een sneeuwblazer. Een andere was doormidden gesneden door een monorail, als de assistente van een goochelaar. Het bedrijf koopt regelmatig gloednieuwe apparaten om ze volledig uit elkaar te halen. “Het is als de scharen van de hulpdiensten,” zei Cobb. “Als een auto volledig is verwoest, moet je weten wat je wel en niet moet doorknippen.”

DriveSavers ontvangt zo’n twintigduizend aanvragen per maand. Het heeft data gered voor overheidsinstanties, multinationale ondernemingen en meer dan een paar beroemdheden, wier gesigneerde portretten straalden vanaf de muren van de lobby. Sidney Poitier kreeg via het bedrijf een concept van zijn memoires terug; Khloé Kardashian een telefoon die in een zwembad was gevallen. Dataverlies is de grote gelijkmaker van het digitale tijdperk geworden: wat anders zou zulke uiteenlopende figuren als Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo de Muppet en Gerald Ford samenbrengen?

De memorabilia dateerden uit de jaren tachtig. Destijds sloegen harde schijven zo weinig op en waren ze zo duur dat ze doorgaans meer waard waren dan de bestanden die ze bevatten; een schijf van veertig megabyte die in de lobby te zien is, werd oorspronkelijk verkocht voor twintigduizend dollar. Vooruitgang in opslagdichtheid en de digitalisering van alles, van belastingaangifte tot tijdschriftopmaak, veranderden die rekensom. “Het was als twee lijnen die elkaar kruisten,” vertelde Jay Hagan, medeoprichter van DriveSavers, me later. “De kosten van schijven daalden, en de waarde van data steeg.”

Passend genoeg ontstond het bedrijf uit het faillissement van een fabrikant van harde schijven, Jasmine Technologies, waar Hagan zijn medeoprichter Scott Gaidano ontmoette. In 1989 richtten zij DriveSavers op als reparatieservice voor de in de steek gelaten klanten van hun voormalige werkgever, en al snel beseften ze dat die zich meer zorgen maakten over hun bestanden dan over hun hardware. “Ik bedacht deze stelling,” vertelde Steve Burgess, een pionier op het gebied van dataherstel die zijn eigen bedrijf aan het duo verkocht. “De waarde van iemands data is negatief gecorreleerd aan het feit of ze die wel of niet hebben. Als ze die hebben, was het eigenlijk niets waard. Maar als ze die niet hebben, is het een arm, een been en hun kinderen waard.”

Het herstellen van data van een iPhone of harde schijf kan drieduizend dollar kosten, en van een bedrijfsserver zelfs zes cijfers. Hoewel DriveSavers voor de meeste klanten een beleid van “no data, no charge” hanteert, wordt het door kleinere concurrenten beschuldigd van overprijzen, die het succes van het bedrijf toeschrijven aan opvallende publiciteitsstunts. (Een rivaal noemde de ingenieurs van DriveSavers spottend “clowns in ruimtepakken”, verwijzend naar de beschermende kleding die ze in advertenties dragen.) Farrell benadrukt echter dat de tarieven zorgvuldigheid en vastberadenheid weerspiegelen. Ze besteedde ooit een week aan het herstellen van een iPad voor een echtpaar met een autistisch kind dat zo gehecht was aan een landbouwsimulator dat hij zonder dat spel niet tot rust kon komen. “Ze nodigen me nog steeds uit voor barbecues,” zei ze. Er waren ook procespartijen die hun bewijsmateriaal waren kwijtgeraakt; wetenschappers, hun onderzoek; nabestaanden, de laatste woorden van hun dierbaren.

De ondergang van DriveSavers is al vele malen voorspeld. De cloud zou hen vernietigen; daarvoor waren het commerciële back-updiensten, solid-state drives (SSD’s) en versleutelde smartphonehardware. Toch blijven mensen manieren vinden om hun bestanden in gevaar te brengen, die steeds talrijker en onvervangbaarder worden. Onze kwetsbare datasfeer strekt zich uit van cryptovaluta tot telemedicine; en met de komst van virtuele metgezellen is het zelfs mogelijk de liefde van je leven te verliezen door een glitch.

Technologische vooruitgang vergroot mogelijk onze kwetsbaarheid. AI-agenten staan inmiddels berucht om onbedoelde verwijderingen, terwijl de proliferatie van datacenters de kosten van dataopslag sterk heeft opgedreven. En ondanks exponentiële capaciteitsgroei blijft de gemiddelde levensduur van een harde schijf net onder de zeven jaar. Gezien de honderden zettabytes aan data die naar schatting wereldwijd bestaan, is het alsof een miljoen Bibliotheken van Alexandrië alleen door hamsters in loopwielen van vernietiging worden gered.

Misschien vond ik het daarom zo rustgevend om tussen de Diskasters te staan, wier data tenslotte hadden overleefd. Ik had mijn telefoon alvast opgestuurd, en de rondleiding wekte een behoedzaam optimisme over zijn lot. In een vitrine lag een onthoofde Mac PowerBook 100 die drie dagen onder water had gelegen; ernaast toonde een opgezetten piranha ter benadrukking zijn tanden. Al deze apparaten waren aan de muil van de vergetelheid ontsnapt. Waarom zou de mijne anders zijn?

De PowerBook was van een jongleursduo, Tony Duncan en Jaki Reis, dat hem bijna verloor tijdens een cruise over de Amazone in maart 1993. Ze traden op aan boord van de Ocean Princess, waar ze na het diner met zwaarden en fakkels jongleerden. Op een middag, terwijl ze oefenden toen de Princess Belém in het noordoosten van Brazilië verliet, botste het schip op een gezonken wrak. Ze hielpen de bemanning bij de evacuatie en waren tegen de avond veilig in een hotel. Maar ze vergaten hun PowerBook mee te nemen, waarop hun contactgegevens, promotiemateriaal en financiële administratie stonden. “Alles stond op die computer,” vertelde Reis me. “Ik kon hem niet achterlaten.”

Reis wist zich een plek te bemachtigen op een onofficiële bergingsexpeditie van een bemanningslid. Terug op de Princess, waarvan de onderste dekken onder de waterlijn waren verdwenen, waadde ze door een gang met een zaklamp in haar mond, terwijl ze probeerde niet aan piranha’s te denken. Ze vond de laptop volledig onder water en nam aan dat die niet meer tot leven gewekt kon worden, maar nam hem toch mee terug. “Ik ben een Apple-persoon,” legde ze uit. Vier reparatiediensten wezen de zaak af. Toen zag Duncan een advertentie van DriveSavers: “Ze hadden zoiets van: ‘Lijkt niet erg waarschijnlijk, maar ach, waarom niet?’”

Wonder boven wonder slaagden ze en begonnen ze de PowerBook in een aquarium tentoon te stellen op de jaarlijkse Macworld-beurs. “We hadden dividend moeten bedingen,” zei Duncan.

Veel van deze wederopstandingen vinden plaats in de “cleanroom” van DriveSavers, een ruimte die deed denken aan een spoedeisende hulp, uitgerust met ventilatoren en HEPA-filters, en die me herinnerde aan de plek waar de Oempa-Loempa’s de Wonkavision bedienen. Voor ik naar binnen ging, liep ik over een kleefmat die het stof van mijn zolen trok, waarna ik een masker, handschoenen en een witte overall aantrok. In de ruimte stonden zo’n tachtig computers die dankzij de gecontroleerde omgeving veilig in hun blootje konden draaien, met hun kale moederborden aan de muren bevestigd. Op monitoren rolden kolommen cijfers voorbij terwijl gerepareerde harde schijven (HDD’s) werden gecloond; andere wachtten in rode en blauwe bakken. Ingenieur Phil Reynolds bracht me naar een tafel waar een vier-terabyte-schijf openlag. “Heb je ’m stevig vast?”, vroeg hij.

Het was ongeveer zo groot als een pocketboek, met gladde, reflecterende schijven binnenin. Harde schijven (HDD’s) slaan data op op snel ronddraaiende “platters”, meestal van glas of aluminium. Daarin zitten microscopische korrels van een magnetische legering, waarvan de polariteit wordt omgekeerd door “lees- en schrijfkopp en” die op slechts nanometers van het oppervlak zweven. Elk jaar worden de korrels kleiner en de technieken om ze te beïnvloeden geavanceerder; in maart kondigde Seagate, een van de toonaangevende fabrikanten van harde schijven, een schijf van vierenveertig terabyte aan, de grootste ooit — een mijlpaal mogelijk gemaakt door een technologie genaamd heat-assisted magnetic recording, waarbij een laser elke korrel een nanoseconde lang verhit.

Reynolds scheen met een zaklamp op de platters, die onze gemaskerde gezichten weerspiegelden. Eén enkele schijf kan er twee, vijf of zelfs tien parallel laten draaien, met een stapel lees-/schrijfkoppen die ertussen heen en weer bewegen. Door de hoge rotatiesnelheid kan één stofkorrel al genoeg zijn om de magnetische laag weg te schrapen en de onderliggende data te vernietigen. Een andere bedreiging is corrosie, meestal door onderdompeling in vloeistof: de platters van de harde schijf van Reis en Duncan werden gereinigd met een gedeïoniseerde oplossing en vervolgens overgezet in een vervangende schijf. “Allerlei catastrofale dingen kunnen gebeuren,” zei Reynolds.

Mijn leertijd begon met een eenvoudige demontage, een typische oefening voor nieuwe medewerkers. Na een korte demonstratie gaf Reynolds me een tang en een minuscuul schroevendraaiertje; ik worstelde om een van de actuatiemagneten los te krijgen, die zo stevig aan zijn tegenhanger vastzat dat ik bang was hem tegen de platters te slaan. Even lastig was de printplaat, of PCB, die de mechanica van de schijf nauwkeurig aanstuurt. Elke printplaat is modelspecifiek, legde Reynolds uit: “Zonder deze chip krijg je die schijf nooit meer aan de praat.”

Het vinden van onderdelen is het halve werk. Buiten de cleanroom sprak ik met Pamela Rainger, die de inventaris van DriveSavers beheert. “Dit zijn onze donorlichamen,” zei ze met een breed armgebaar. “Ze zijn allemaal getest en klaar om hun leven te geven.” Achter haar stonden meer dan dertigduizend schijven in antistatische zakken op metalen rekken. Het is niet altijd voldoende om simpelweg een vervangend exemplaar te kopen; door een complexe toeleveringsketen en het onophoudelijke tempo van innovatie moet de donorschijf idealiter in dezelfde fabriek, zelfs in dezelfde week, zijn geproduceerd als de ontvangende schijf. DriveSavers heeft een persoonlijke inkoper in Shenzhen om moeilijk te vinden modellen op te sporen. Voor verouderde apparatuur wenden ze zich tot eBay en gespecialiseerde leveranciers; ooit moest Rainger een match vinden voor een veertig jaar oude schijf uit een borduurfabriek die een robotarm had aangestuurd. De lastigste categorie zijn misschien noveltyartikelen, zoals de SpongeBob-wegwerpcamera waarmee een gezin zijn vakantie had vastgelegd. “Er bestaan eigenlijk meerdere SpongeBob-wegwerpcamera’s,” zei ze. “Ik moest precies dezelfde vinden.”

Slimme apparaten voegen nog een extra laag complexiteit toe. Beneden de cleanroom bezocht ik de afdeling Flash Physical, waar een handvol ingenieurs gebogen zat over soldeerbouten, microscopen en diverse diagnose-instrumenten. Ik werd begroet door Matt Burger, het hoofd van de afdeling, een vriendelijke, beerachtige jonge man met bril en een bos bruin haar, die een usb-stick door een röntgenapparaat haalde. “Iemand had hem in zijn laptop en liet hem op zijn zijkant vallen,” legde hij uit. Op de monitor verscheen een licht verbogen rechthoek vol stippen en lijnen, wat er voor mij niet zo ernstig uitzag. Ik wachtte op een prognose, in de hoop dat die misschien relevant zou zijn voor mijn eigen gehavende apparaten. Toen zag hij een fijne scheur in het kleine gedeelte van de stick waar de geheugenchip zat. “Dit wordt een no-recovery,” zei hij.

Flashgeheugen wordt gebruikt in usb-sticks, smartphones, nieuwere laptops en SSD’s. De technologie maakt gebruik van een fenomeen dat bekendstaat als ‘kwantumtunneling’ om elektronen op te sluiten in floating-gate-transistoren, als de djinn die door koning Salomo werden opgesloten. Omdat ze geen bewegende onderdelen hebben, worden flashchips doorgaans als stabieler beschouwd dan harde schijven (HDD’s). Maar hun ontwerp kan dataherstel ook bemoeilijken. Veel apparaten integreren flashopslag in hun hoofdprintplaat en koppelen die cryptografisch aan andere componenten voor beveiliging, een praktijk die door Apple populair werd gemaakt. Het redden ervan kan betekenen dat niet één, maar meerdere chips moeten worden getransplanteerd. Burger legde uit: “Alles moet als één samenhangend geheel werken. Geen kunstgrepen.” De laptop van de overleden man, die nog doordrenkt was met lichaamsvloeistoffen toen hij arriveerde, vereiste dat ingenieurs bijna elke chip op de printplaat verwijderden en reinigden voordat hij kon worden ‘herrezen’, net zoals Egyptische balsemers maag, lever, longen en andere organen bewaarden zodat de overledene in het hiernamaals kon functioneren.

De arcane kunst die dit alles mogelijk maakt, heet ‘microsolderen’ — in wezen solderen onder een microscoop. Burger zette me neer voor een instructie aan een lege werkplek, waar een beschadigd iPhone-bord was klaargelegd voor mijn onervaren handen. Het was een L-vormig ding ter grootte van mijn duim en wijsvinger; in een van de hoeken zat een chip, niet groter dan een peperkorrel, met een kleine barst. “Zie je hoe hij daar geraakt is?” vroeg Burger terwijl ik de microscoop scherpstelde. “Je kunt het glas door de bovenste coating heen zien.” Hij gaf me een pincet en hittebestendige handschoenen; hoewel mijn handen stabiel aanvoelden, trilden ze onder de microscoop als een gek. Ik was als een reusachtige geneeskundestudent met een tremor, op het punt een Who uit Dr. Seuss te opereren.

Burger gaf me de opdracht de chip te vervangen. Eerst gebruikte ik een spuit om flux aan te brengen, een antioxidant die ervoor zorgt dat het soldeer beter hecht. Daarna verwarmde ik de chip met een heteluchtpistool totdat het minuscule raster van metalen bolletjes dat hem met de printplaat verbond smolt. “Zet je pincet erin,” moedigde Burger me aan; uiteindelijk kwam hij los. De nieuwe chip plaatsen was moeilijker. In het begin had ik moeite om nieuwe soldeerballetjes op de onderkant te stencilen —“Hij gaat hem kapotmaken,” waarschuwde Farrell— maar ik wist de procedure af te ronden, al smolt ik per ongeluk een paar weerstanden samen. “Ben ik op dit punt ontslagen?” vroeg ik. “Iedereen oefent,” antwoordde Burger diplomatiek. “Misschien kun je zelfs nog data redden.”

De laatste fase van een herstel vindt plaats in de Logical-afdeling, een wirwar van computertorens waar ingenieurs de herstelde schijfimages analyseren. Een van hen, Will DeLisi, keek geschrokken op toen hij zich omdraaide van een scherm vol cijfers: “Ze zeiden ‘perfecte kopie’, maar het is gewoon wartaal.” Wanneer bestanden zijn verwijderd, beschadigd of overschreven, is het zijn taak ze te reconstrueren; vandaag was hij op zoek naar foto’s die op mysterieuze wijze waren verdwenen. “Dit bestand eindigt halverwege een sector,” zei hij, eraan toevoegend dat goedkope firmware van de usb-stick waarschijnlijk de oorzaak was. “De controllers hebben gewoon over het bestandssysteem heen gekotst.”

Bestanden kunnen op tal van manieren verdwijnen, waarvan slechts sommige onomkeerbaar zijn. Op veel systemen betekent het verwijderen ervan simpelweg dat hun adressen uit een register worden gehaald, waardoor de ruimte vrijkomt om te worden overschreven. (Dit is een van de redenen waarom de F.B.I. verwijderde e-mails van Hillary Clintons privéserver kon terughalen.) Op dezelfde manier kan corruptie of fysieke schade de header van een bestand vernietigen, die de identificerende metadata bevat, terwijl andere delen intact blijven. Met andere woorden: er zijn overal sporen van bestanden, als zoveel geesten in een uitgestrekte bardo, die soms weer tot leven kunnen worden gewekt.

Logisch dataherstel is de meest doe-het-zelfvriendelijke vorm. Een YouTuber genaamd Babylonian, die tot het uiterste gaat om “triviale mysteries” op te lossen, behaalde bijna zeven miljoen weergaven met een video waarin hij de geliefde Pokémon van een fan “redt”, tragisch beschadigd bij een poging om te valsspelen met een Game Boy-save vijftien jaar eerder. (De fan, inmiddels volwassen, raakt geëmotioneerd wanneer de Pokémon, een Blastoise, uiteindelijk wordt teruggehaald.) Maar op grotere schaal wordt het duizelingwekkend complex. Dat geldt vooral voor ransomware, een vorm van digitale afpersing waarbij bestanden worden versleuteld en men dreigt ze te vernietigen of openbaar te maken.

Herstel na ransomware-aanvallen is het snelst groeiende werkgebied van DriveSavers. Op de dag van mijn bezoek waren ingenieurs koortsachtig bezig om zestig harde schijven (HDD’s) van een non-profitzorgorganisatie te ontsleutelen. Tijd was van essentieel belang, maar ook de aanvallers werkten tegen de klok. Ransomware-aanvallers hebben meestal maar beperkte tijd voordat ze worden ontdekt. De traagheid van versleuteling dwingt hen tot triage. Zo kunnen ze bijvoorbeeld spreidingsalgoritmen gebruiken die elke n-de megabyte versleutelen, of back-ups verwijderen zonder ze te ‘nullen’ — de onderliggende bestanden met nullen te overschrijven. Dit alles biedt herstelspecialisten een opening. Zij kunnen casespecifieke code schrijven om bestanden uit gedeeltelijk vernietigde back-ups samen te stellen, of zelfs ontbrekende data afleiden door versleutelingspatronen te herkennen. Idealiter kunnen de gegevens worden teruggehaald zonder losgeld te betalen, dat bij grote organisaties in de miljoenen kan lopen.

Het fenomeen is de afgelopen jaren explosief toegenomen, waarbij vooral kleine bedrijven en gemeenten kwetsbaar zijn. (Afgelopen juli werd St. Paul, Minnesota, getroffen door een aanval waarvoor een cyberbeveiligingsteam van de National Guard moest worden ingezet.) Een franchisemodel stelt ondernemende hackers in staat malware te licentiëren van criminele syndicaten. “Letterlijk iedereen kan zich via het dark web aanmelden als affiliate,” aldus Andy Maus, die bij DriveSavers verantwoordelijk is voor ransomwareherstel. A.I. heeft de situatie verergerd, vervolgde hij: “Je kunt een relatief onervaren IT-professional nemen en ineens kan die een geavanceerde aanval uitvoeren.” In 2023 werkte het bedrijf aan minder dan vijftig ransomwareherstelzaken; vorig jaar waren dat er bijna driehonderd.

Soms hebben zelfs slachtoffers die hun losgeld betalen alsnog dataherstel nodig, wanneer de ‘gekochte’ decryptors niet goed functioneren. Hun aanvallers, die hun geloofwaardigheid willen behouden, sluiten zich soms zelfs bij hen aan om naar een oplossing te zoeken: “Ik heb gehoord dat ze een uitstekende klantenservice hebben,” zei Farrell. Het is een van de vele redenen waarom DriveSavers’ CEO, Alex Hagan — die in 2023 het stokje overnam van zijn vader Jay — gelooft dat zijn branche niet zal verdwijnen. “Technologie zal zich blijven verbeteren, maar zolang er mensen bij betrokken zijn, is er ruimte voor fouten,” vertelde hij me. “Mensen blijven dingen kapotmaken.”

Hoe meer we aan computers toevertrouwen, hoe meer ze spiegels van onze kwetsbaarheid worden. Elke maand ontvangt DriveSavers telefoontjes van mensen die het verlies onder ogen zien van hun herinneringen, hun inkomen, hun bedrijven of hun cryptowallets. Twee decennia lang werden de meest wanhopige gevallen opgevangen door Kelly Chessen, de eerste ‘data-crisisconsulent’ van het bedrijf, die eerder bij een zelfmoordpreventielijn werkte. “Tegen de tijd dat mensen bij ons terechtkwamen, hadden ze meestal al verschillende niveaus van IT-ondersteuning doorlopen,” herinnert ze zich. “Er was altijd dat element van: ‘Jullie zijn mijn laatste kans!’” Ze kalmeerde IT’ers die snikten om verknoeide bedrijfsservers en ondernemers die schreeuwden tussen de resten van hun afgebrande winkels; een vrouw belde omdat haar baas op zijn computer had geschoten — gelukkig had hij de harde schijf gemist. Wanneer herstel niet lukte, hielp Chessen bellers hun emoties te verwerken — en kreeg ze die vaak ook over zich heen: “Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik hoorde: ‘Maar ze hebben Hillary’s e-mails toch ook teruggekregen!’” Omdat er geen limiet op de gespreksduur stond, was de overgang van klantenservice naar therapie vaak nauwelijks merkbaar. “Ik zei dan: ‘Dit is een rouwproces,’ en je hoorde ze reageren met: ‘Hè,’” vertelde ze. “Dat is niet iets wat ze gewend zijn te horen van een techbedrijf.”

Zelden is dataverlies een grotere aanleiding tot rouw dan in de nasleep van rampen. De National Transportation Safety Board onderzoekt ongevallen in de hele Verenigde Staten. Elk jaar verwerkt de afdeling voertuigrecorders meer dan vijfhonderd bewijsstukken uit verongelukte treinen, auto’s, schepen en vliegtuigen — niet alleen zwarte dozen, maar ook persoonlijke apparaten. In 2013 hielpen foto’s en een opstijgvideo van de telefoons van overleden passagiers vast te stellen dat een klein vliegtuig in Soldotna, Alaska, was neergestort door verkeerd gebalanceerde bagage. Twee jaar later werd een voyage data recorder geborgen uit het wrak van de S.S. El Faro, een vrachtschip dat een orkaan in was gevaren en met de volledige bemanning zonk. “Dit zijn soms de laatste registraties, de laatste woorden, de laatste momenten van iemands leven,” vertelde Ben Hsu, die de afdeling leidt. “Maar ons werk is technisch. Het doel is vast te stellen wat er is gebeurd en te voorkomen dat het opnieuw gebeurt.” Soms worden gegevens die uit persoonlijke apparaten zijn gehaald gedeeld met nabestaanden, wat een vorm van afsluiting kan bieden die des te betekenisvoller is wanneer er geen stoffelijke resten zijn.

Vorig jaar was Jeff Wong net teruggekeerd van het uitstrooien van de as van zijn vader in Hawaï toen er een gloed verscheen boven de bergen bij zijn huis in Altadena. Hij en zijn familie evacueerden — en werden de volgende ochtend wakker met het nieuws dat hun woning was verwoest door de Eaton Fire. Een brandwerende kluis in zijn kantoor leek echter intact; enkele weken later schakelde hij kluizenspecialisten in om die te openen. Bijna alles binnenin was tot poeder vergaan, waaronder een dozijn opslagdrives met gedigitaliseerde familiefoto’s. Maar twee kleinere, draagbare kluizen in de grote kluis hadden het overleefd, al waren de drives daarin gedeeltelijk gesmolten. “Je kon de componenten zien, met gesmolten plastic dat eraan vastzat,” vertelde hij me. “Maar ze hadden nog steeds de vorm van drives, dus ik had nog wat hoop.” Na vijf maanden wist DriveSavers de inhoud van twee ervan te herstellen, met sporen van de schade die in sommige afbeeldingen nog zichtbaar waren. Wat ontbrak, waren echter de meeste foto’s van zijn vaders reizen over de Stille Oceaan nadat hij in de jaren veertig uit China was geëmigreerd: “Die moeten op een andere drive hebben gestaan.”

Of mensen hun bestanden nu terugkrijgen of niet, ze komen meestal op zijn minst enigszins veranderd uit de ervaring van dataverlies. Kevin Bewersdorf verliet in 2016 New York City voor de Catskills. Als filmmaker en beeldend kunstenaar verlangde hij naar een meer geworteld bestaan, dat hij vond in het landelijke plaatsje New Kingston. Hij begon een nieuwe carrière als fulltime aannemer en klusjesman, werk waarvan de geduldige intimiteit een diepe liefde voor de plek en haar bewoners deed ontstaan. “Elke dag gebeurt er wel iets kleins en moois op de werkplekken — de manier waarop het licht valt of iemand die even langskomt,” zei hij. Hij maakte er een dagelijkse gewoonte van om zulke momenten te filmen en op te slaan op een externe schijf. Naarmate de jaren verstreken, besefte hij dat zich een film begon af te tekenen.

In november 2023 was Bewersdorf beeldmateriaal aan het overzetten in zijn blauwe fauteuil toen de inspiratie toesloeg. Hij reikte naar een notitieboekje in de buurt, maar zijn arm bleef haken achter de kabel die zijn MacBook met de schijf verbond, die op de grond viel. Toen hij de schijf weer aansloot, werd die niet eens meer herkend. Hij probeerde kalm te blijven.

“Ik ben er trots op dat ik niet te sentimenteel doe over dingen,” vertelde Bewersdorf me. “‘Ach, mijn film, ik zou zo’n geweldige film maken’ — wie maakt het uit? Er gebeurt zoveel in de wereld.” Nadat hij enkele huis-, tuin- en keukenoplossingen van Google en Reddit had geprobeerd, besloot hij verder te gaan. Toch knaagde het verdriet aan hem, vooral nadat een oudere buurman die hij vaak had gefilmd overleed. Een vriend raadde DriveSavers aan en, na lang te hebben geworsteld met het prijskaartje, stuurde hij de schijf op. De bestanden waren vóór Kerstmis terug, en afgelopen zomer ging “New Kingston” in première op het Rockaway Film Festival.

“Ik had meer eerbied voor wat ik deed, en dat is een deel van de waarde van de dood,” vertelde Bewersdorf me. “Het is grappig, die ‘bestanden’ — wat zijn het eigenlijk? Elektronen die trillen in een of andere container. Maar als ze kunnen sterven, als we ze kunnen verliezen zoals we de informatie kunnen verliezen die een persoon vormt, dan leven ze.” Die waarheid weerspiegelt zich zelfs in de taal die we gebruiken om digitale data storage te beschrijven, vervolgde hij: “Je ‘slaat’ een bestand op, alsof het naar de hemel gaat — het idee van verlossing zit erin verweven. Ik weet niet wat de digitale hel zou zijn. Ik zeg alleen dat de digitale hemel de plek is waar alle bestanden zich bevinden.”

Toch is verlossing nooit gegarandeerd. In de zomer van 1995 was Peter Sacks, destijds hoogleraar Engels aan de Johns Hopkins University, bijna klaar met een boek waaraan hij de afgelopen zeven jaar had gewerkt. Hij schreef zijn eerste versies altijd met de hand, maar had onlangs digitale revisie omarmd en typte zijn manuscript uit op een Kaypro-tekstverwerker terwijl hij bij een vriend op Martha’s Vineyard verbleef. Toen het tijd was om terug te keren naar Baltimore, wist hij niet wat hij met zijn dozen vol handgeschreven materiaal moest doen. Te beleefd om ze bij zijn gastheer achter te laten, bracht hij ze naar de vuilstort en vertrok vervolgens naar Logan International Airport.

“Het voelde als een soort opluchting,” vertelde hij me in zijn studio. “Maar ik besefte ook niet hoe kwetsbaar het medium was waarop ik vertrouwde.” Het boek stond op twee floppy disks, die hij in een bakje bij de veiligheidscontrole legde; bij aankomst in Baltimore schoof hij ze in de Kaypro en ontdekte dat ze niet meer leesbaar waren. Er was misschien nog een kans geweest om de gegevens te redden, ware het niet voor een technische misstap. “Er was een optie om te herformatteren,” legde hij uit. “Ik heb alles gewist.”

Sacks schakelde een vriend in om op de vuilstort te zoeken en pleegde een reeks telefoontjes naar de IT-afdeling van de universiteit. Maar het afval was al omgewoeld en de specialisten zeiden dat er niets meer aan te doen was. Het verlies van het boek leek hem vreemd genoeg al aangekondigd door het onderwerp zelf: de opkomst van het modernisme in kunst en literatuur tegen de achtergrond van mechanisering en de fragmentatie van negentiende-eeuwse opvattingen over het poëtische ‘ik’. Nu was het Sacks’ eigen subjectiviteit die verbrijzeld was. “Het voelde als vallen zonder ooit echt de bodem te raken,” herinnerde hij zich. “In zekere zin ben ik daar nog steeds niet aangekomen.”

Hij raakte in een depressie en stopte grotendeels met schrijven; hoewel hij poëzie en af en toe essays bleef componeren, zou hij nooit meer een boeklange prozawerk publiceren. Tijdens een residentie in Marfa, Texas, belandde hij in een periode van ‘stomme woordeloosheid’, waarin hij landschapsfoto’s maakte en die met lijnen correctievloeistof bedekte. “Ik werkte door het verdriet heen van iets dat was verdwenen,” zei hij. “Maar dat uitwissen opende ook een nieuwe ruimte die daarvoor niet had bestaan, en dat werd het veld waarheen ik mij bewoog.”

Sacks is inmiddels een zeer gewaardeerd kunstenaar. De muren van zijn atelier hingen vol met zijn levendige, dichtgecollageerde schilderijen. Een drieluik getiteld “Paradiso” toonde een witte vlakte doorkruist door kleurige linten, zo rijk gelaagd met pigment, textiel, versregels en gevonden voorwerpen dat het bijna met zeepokken leek begroeid. “Ik probeer iets ‘digitaals’ te maken in de zin van je vingers,” zei hij, terwijl hij me uitnodigde het werk aan te raken. “De materialen zijn dingen die lijken te zijn gedragen, gescheurd, verbrand, en die een zekere duur in zich dragen.” De schilderijen begonnen deels als een meditatie over uitwissing — een soort weerwoord tegen een digitaal regime dat de tastbaarheid van het schrijven had opgegeven.

Als hij de gewiste floppy’s nog had, zou hij ze waarschijnlijk in een kunstwerk verwerken als een memento mori, vertelde hij me. Ik vroeg of hij het boek überhaupt terug zou willen krijgen, als dat mogelijk was. “Eurydice echt terugbrengen?” antwoordde hij. “Absoluut. Ik heb er vrede mee, maar zó veel ook weer niet.”

Voordat ik DriveSavers verliet, werd mijn iPhone in een klein rood bakje naar buiten gebracht, als een patiënt op een brancard of een lichaam in een lade in het mortuarium. Hij werd als onherstelbaar bestempeld. De ingenieurs hadden hem weer tot leven gewekt, maar hij accepteerde de toegangscode die ik hun had gegeven niet, hoewel ik zeker wist dat ik die correct had onthouden. Toch weigerde ik gebruik te maken van de solid-state versnipperaar van het bedrijf, die het toestel tot een soort siliciumconfetti vermaalt; voor mij leken de tandwielen op de krokodillenbek van de Egyptische godin Ammit, die de harten van de verdoemden verslindt.

Enkele weken later belde DriveSavers over die twee harde schijven die ik had gevonden en eveneens had opgestuurd. Eén had een fatale head crash gehad, maar de andere bleek slechts een defecte printplaat te hebben en kon al snel weer worden opgestart. Het bedrijf stuurde me een USB-stick met de gegevens, die ik met nerveuze spanning aansloot — zou hij een onvoltooid werk van mijn vader bevatten? Misschien zou ik de jazzopera vinden die hij had willen schrijven over Frederick Bruce Thomas, een zwarte emigrant uit het landelijke Mississippi die een legendarische nachtclub opende in het tsaristische Moskou.

Helaas bleek de herstelde harde schijf van mij te zijn. Ik vond chatlogs uit mijn middelbareschooltijd, afwisselend beschamend en vertederend, en allerlei programmeerprojecten, waaronder mijn browsergebaseerde versie van het oude Egyptische bordspel Senet. (Sommige dingen veranderen nooit.) Maar van de verhalen en dagboeknotities die ik me herinnerde te hebben geschreven, waren er slechts spottende flarden over; als in een grap van de geest van mijn adolescentie kon ik het wachtwoord van een vergrendeld bestand met de naam “Thoughts.doc” niet raden.

Stond al het andere op die andere schijf? Of had ik al die kostbare virtuele talismannen, de zijne en de mijne, eenvoudigweg verzonnen? De opeenstapeling van teleurstellingen deed me twijfelen aan mijn eigen herinneringen, alsof mijn brein slechts een slechte persing was van een verloren digitaal origineel. Het bracht ook de herinnering terug aan mijn eerste ervaring met gegevensverlies.

Ik was veertien toen mijn computer crashte na een mislukte upgrade. De games die ik had geprogrammeerd waren verdwenen, evenals de landschappen die ik voor Microsoft Flight Simulator had ontworpen. Ik was ontroostbaar. Mijn vader, al in zijn pyjama, trok zijn blauwe badjas aan en haastte zich naar de studio om in te grijpen. Hij haalde de machine uit elkaar, die hij zelf had gebouwd, terwijl ik erbij stond.

De hersteloperatie duurde tot in de vroege uurtjes. Hij plaatste de schijf in een andere computer om de beschadiging te analyseren. Uiteindelijk concludeerde hij dat de bestanden waren overschreven door Windows Vista — een besturingssysteem dat zo veel bugs had dat het de bijnaam “Visaster” kreeg. Hij bracht het nieuws met een droevige glimlach en een citaat van Scar uit “The Lion King”: “Het leven is niet eerlijk.”

Hij vertelde me een verhaal over zijn eigen vader, die was vertrokken toen hij nog jong was. Ze waren min of meer van elkaar vervreemd, maar ontmoetten elkaar af en toe om te doen alsof dat niet zo was. Op een keer kondigde mijn grootvader aan dat hij een filmrol had gevonden met de enige nog bestaande beelden van mijn vaders jeugd. Hij nodigde hem uit om die te bekijken, misschien in de hoop via nostalgie een relatie te herstellen die nooit echt heel was geweest. Maar de film was zo slecht verouderd dat hij in de projector uit elkaar viel, samen met hun denkbeeldige verzoening.

Destijds was ik geschokt. Als kind van de vroege jaren negentig, van wie elke eerste, tweede en derde mijlpaal nauwgezet met de camcorder was vastgelegd, kon ik me zo’n vreugdevuur van beginnen nauwelijks voorstellen of inzien dat het verhaal zelf een erfstuk was, oneindig veel waardevoller dan de beelden waarover het ging. Nu wist ik beter. Het zou fijn zijn geweest om de voicemailberichten, de dagboeken en de onvoltooide muziek te hebben. Maar sommige registraties onthullen het meest wanneer ze tot nul zijn teruggebracht.

Gepubliceerd in de gedrukte editie van 27 april 2026, onder de kop “Resurrection Hardware”.

KQED bracht onlangs DriveSavers-experts onder de aandacht in een vervolgpodcast, geïnspireerd op het artikel van The New Yorker over gegevensherstel. De specialisten van DriveSavers deelden verhalen uit het flashgeheugenlab en legden uit hoe engineers gegevens herstellen van fysiek beschadigde apparaten en complexe chiptransplantaties uitvoeren op iPhones.

In het gesprek werd ook de emotionele impact van gegevensverlies besproken, vergeleken met rouw, en werden praktische handvatten geboden om ermee om te gaan. Gedurende het programma deelden luisteraars uit de Bay Area persoonlijke verhalen over verloren gegevens, onverwachte herstelacties en dierbare herinneringen die op hun apparaten waren opgeslagen.