DriveSavers destacado en The New Yorker

El hombre llevaba una semana desplomado sobre su portátil cuando su cuerpo fue descubierto. Sus tejidos en descomposición se habían filtrado bajo las teclas, provocando un cortocircuito en la placa base. Fue una muerte desde más allá de la tumba, la venganza de la carne y la sangre contra el silicio. Sin embargo, la muerte digital difiere, de forma crucial, de la muerte real. A veces, con suerte, puede revertirse.

Le ocurre incluso a los mejores: el agricultor que aró su smartphone, el biólogo con el laboratorio inundado, el fotógrafo profesional cuyo perro mordisqueó su tarjeta SD justo después de una sesión importante. Perder archivos es inevitable en nuestro mundo sin papel, impulsado por los datos y mediado por dispositivos, pese a sus fantasiosas promesas de inmortalidad en la nube.

Solía considerarme una persona prevenida. Poco escapa a mi red archivística: guardo cada teléfono que he tenido en una caja de zapatos etiquetada, y las “almas” archivadas de ordenadores desaparecidos hace tiempo en un PC llamado thoth, en honor al dios egipcio que registra el pesaje de los corazones en el viaje al más allá. Entonces, hace seis años, dejé mi iPhone en el borde del lavabo del baño y cayó, haciéndose añicos contra las baldosas.

La pantalla, resquebrajada como una telaraña, sangraba colores y el teclado parpadeaba, como si dedos fantasmales intentaran adivinar mi código de acceso. Hice una mueca ante el gasto, pero los costes intangibles surgieron más lentamente. Me di cuenta de que el teléfono había dejado de sincronizarse con mi iCloud y, cuando lo llevé a un taller de reparación, no pudieron arreglarlo. Entre las pérdidas probables estaban algunos de los últimos mensajes de texto y mensajes de voz que había recibido de mi padre, que había fallecido de insuficiencia cardíaca poco antes.

Fue él quien me enseñó en primer lugar a proteger mis archivos. De niño prácticamente vivía en su estudio de grabación en casa, un puente de nave espacial lleno de mesas de mezclas y monitores donde reservó un rincón para mis experimentos con código. Músico que había tocado con Miles Davis y escrito y producido para Madonna, también era un acumulador de datos y pasó una década digitalizando su extensa colección de discos para un servidor musical personalizado al que llamó soulbro.

Mi padre me enseñó a grabar discos, a hacer copias de seguridad y a descargar la electricidad estática antes de manipular las delicadas entrañas de un ordenador. Tenía un desfibrilador implantado quirúrgicamente y le gustaba llamarse a sí mismo un ciborg —una fanfarronada teñida de ironía, porque el dispositivo se activaba a veces por error, administrándole descargas capaces de derribarlo. Pasó sus últimas semanas en una U.C.I., que a mí me parecía una versión de pesadilla de su estudio, con monitores que transcribían los ritmos de su propio corazón menguante.

Tardamos años en vaciar el estudio. Hice imágenes de disco de la media docena de ordenadores, que después fueron desmontados. Este otoño, mi madre encontró dos discos duros que habíamos pasado por alto y que podían ser míos o suyos. Ninguno fue reconocido cuando los conecté a mi ordenador; uno emitía un inquietante ruido de rozamiento. Aun así, no fui capaz de deshacerme de ellos.

Para miles de víctimas de pérdida de datos, el último recurso es un servicio de recuperación llamado DriveSavers. Se encuentra a media hora de San Francisco, cruzando el puente Golden Gate, en el pintoresco y templado suburbio de Novato. El edificio bajo y de formas rectilíneas domina un humedal verde frecuentado por nutrias y garzas. Al visitarlo en enero, sentí que había llegado al cielo de los discos duros.

Me recibieron Sarah Farrell y Mike Cobb, dos directivos de la empresa. Farrell, una mujer rubia de aire pedagógico y aficionada a la apicultura, supervisa el desarrollo de negocio, aunque antes fue ingeniera. «En el laboratorio doy por hecho que todo ha estado en el inodoro», me dijo. «Durante la covid, ni siquiera puedo contarte lo que la gente ha derramado sobre sus MacBooks». Cobb, que dirige el área de ingeniería, es un hombre afable de ojos azules vivaces y una vez salvó una torre de ordenador de una ardilla excavadora: «Se orinó directamente sobre la fuente de alimentación». Las anécdotas pintorescas se alternaban con triunfos y tragedias: un distrito escolar rescatado de una banda de ransomware, un iPad recuperado tras un accidente aéreo. «Los peores casos me entristecían demasiado», dijo Farrell. «Tenía que repetirme: “Síntomas, no historia”, o nunca habría podido volver a casa».

Su trabajo se exhibía en el Museum of Bizarre Diskasters del vestíbulo, una exposición de carnicería de silicio. «Recuerdo haber abierto este en la terraza», dijo Cobb sobre un antiguo portátil Toshiba que había quedado sellado por el fuego en un incendio. «Era como una ostra». Un smartphone recuperado con éxito había sido triturado por una quitanieves. Otro había sido partido en dos por un monorraíl, como la ayudante de un mago. La empresa compra regularmente dispositivos nuevos y los desmantela por completo. «Es como las mandíbulas de la vida», dijo Cobb. «Si un coche queda totalmente destrozado, hay que saber qué cortar y qué no cortar».

DriveSavers recibe unas veinte mil consultas al mes. Ha salvado datos para agencias gubernamentales, corporaciones multinacionales y más de una celebridad, cuyos retratos autografiados resplandecían en las paredes del vestíbulo. Sidney Poitier recuperó un borrador de sus memorias gracias a los servicios de la empresa; Khloé Kardashian, un teléfono que cayó en una piscina. La pérdida de datos se ha convertido en el gran igualador de la era digital: ¿qué otra cosa podría reunir a figuras tan dispares como Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo el Muppet y Gerald Ford?

Los recuerdos se remontaban a los años ochenta. Por entonces, los discos duros almacenaban tan poco y costaban tanto que, por lo general, eran más valiosos que los archivos que contenían; una unidad de cuarenta megabytes expuesta en el vestíbulo se vendía originalmente por veinte mil dólares. Los avances en la densidad de almacenamiento y la digitalización de todo, desde la declaración de impuestos hasta la maquetación de revistas, cambiaron ese cálculo. «Era como dos líneas que se cruzaban», me dijo más tarde Jay Hagan, cofundador de DriveSavers. «El coste de las unidades bajaba y el valor de los datos subía».

De forma apropiada, la empresa surgió tras la quiebra de un fabricante de discos duros, Jasmine Technologies, donde Hagan conoció a su cofundador, Scott Gaidano. En 1989 fundaron DriveSavers como servicio de reparación para los clientes abandonados de su antiguo empleador y pronto comprendieron que a estos les preocupaban más sus archivos que su hardware. «Se me ocurrió este teorema», me dijo Steve Burgess, pionero en recuperación de datos que vendió su propia empresa al dúo. «El valor de los datos de una persona está inversamente correlacionado con el hecho de que los tenga o no. Cuando los tiene, en realidad no valen nada. Pero si no los tiene, valen un ojo de la cara y hasta a sus hijos.»

Recuperar datos de un iPhone o de un disco duro puede costar tres mil dólares, y de un servidor empresarial, cifras de seis dígitos. Aunque DriveSavers aplica una política de «sin datos, sin cargo» para la mayoría de sus clientes, algunos competidores más combativos la acusan de cobrar en exceso y atribuyen su éxito a llamativas maniobras publicitarias. (Un rival se ha burlado de los ingenieros de DriveSavers llamándolos «payasos con trajes espaciales», en alusión al equipo de protección que llevan en los anuncios.) Farrell insiste, sin embargo, en que las tarifas reflejan cuidado y determinación. En una ocasión pasó una semana recuperando un iPad para una pareja con un hijo autista tan apegado a un simulador agrícola que no podía tranquilizarse sin él. «Todavía me invitan a sus barbacoas», dijo. También ha habido litigantes que han perdido sus pruebas; científicos, sus investigaciones; y personas en duelo, las últimas palabras de sus seres queridos.

La muerte de DriveSavers ha sido anunciada en numerosas ocasiones. La nube debía acabar con ellos; antes fueron los servicios comerciales de copia de seguridad, las unidades de estado sólido (SSD) y el hardware cifrado de los smartphones. Sin embargo, la gente sigue encontrando formas de poner en peligro sus archivos, que crecen sin cesar y son cada vez más insustituibles. Nuestra frágil datasfera se extiende desde las criptomonedas hasta la telemedicina; y ahora, con la llegada de los compañeros virtuales, incluso es posible perder al amor de tu vida por un simple fallo técnico.

El progreso tecnológico puede estar aumentando nuestra exposición al riesgo. Los agentes de IA se han vuelto notorios por eliminaciones accidentales, mientras que la proliferación de centros de datos ha disparado el coste del almacenamiento de datos. Y, pese al crecimiento exponencial de la capacidad, la vida útil media de un disco duro sigue siendo de poco menos de siete años. Teniendo en cuenta los cientos de zettabytes de datos que se estima existen en el mundo, es como si un millón de Bibliotecas de Alejandría se salvaran de la aniquilación únicamente gracias a hámsteres corriendo en ruedas.

Quizá por eso me resultó tan reconfortante estar entre los Diskasters, cuyos datos, al fin y al cabo, habían sobrevivido. Había enviado mi teléfono con antelación, y la visita despertó un optimismo cauteloso sobre su destino. En una vitrina se exhibía un Mac PowerBook 100 decapitado, que había pasado tres días bajo el agua; junto a él, para enfatizar, una piraña disecada enseñaba los dientes. Todos aquellos dispositivos habían escapado de las fauces del olvido. ¿Por qué el mío iba a ser diferente?

El PowerBook pertenecía a una pareja de malabaristas, Tony Duncan y Jaki Reis, que casi lo pierden durante un crucero por el Amazonas en marzo de 1993. Actuaban a bordo del Ocean Princess, donde hacían malabares con espadas y antorchas después de la cena. Una tarde, mientras practicaban cuando el Princess salía de Belém, en el noreste de Brasil, el barco chocó contra un pecio hundido. Ayudaron a la tripulación a evacuar el buque y estaban a salvo en un hotel al anochecer. Pero olvidaron recuperar su PowerBook, que contenía sus contactos, material promocional y registros financieros. «Todo estaba en ese ordenador», me dijo Reis. «No podía dejarlo atrás.»

Reis logró convencer a un miembro de la tripulación para unirse a una expedición extraoficial de rescate. De vuelta en el Princess, cuyos puentes inferiores habían quedado por debajo de la línea de flotación, avanzó por un pasillo con una linterna en la boca, intentando no pensar en las pirañas. Encontró el portátil completamente sumergido y asumió que no podría resucitarse, pero aun así lo llevó de regreso. «Soy una persona de Apple», explicó. Cuatro servicios de reparación rechazaron el caso. Luego Duncan vio un anuncio de DriveSavers: «Eran como: “No parece muy probable, pero qué demonios”».

Milagrosamente, lo consiguieron y comenzaron a exhibir el PowerBook dentro de un acuario en la feria anual Macworld. «Deberíamos haber negociado dividendos», dijo Duncan.

Muchas de estas resurrecciones tienen lugar en la «sala limpia» de DriveSavers, un espacio similar a una sala de urgencias, equipado con ventiladores y filtros HEPA, que me recordó al lugar donde los Oompa Loompas operan la Wonkavision. Antes de entrar, caminé sobre una alfombra adhesiva que arrancaba el polvo de mis suelas y luego me puse mascarilla, guantes y un mono blanco. La sala contaba con unas ochenta computadoras que, gracias al entorno controlado, podían funcionar en traje de cumpleaños, con sus placas base desnudas montadas en las paredes. En los monitores, columnas de cifras se desplazaban mientras se generaban imágenes de discos duros (HDD) reparados; otros esperaban en contenedores rojos y azules. Phil Reynolds, un ingeniero, me condujo hasta una mesa donde yacía abierto un disco de cuatro terabytes. «¿Lo tiene bien sujeto?», preguntó.

Tenía aproximadamente el tamaño de una novela de bolsillo, con discos lisos y reflectantes en su interior. Los discos duros (HDD) almacenan datos en “platos” que giran a gran velocidad, normalmente de vidrio o aluminio. En ellos se incrustan granos microscópicos de una aleación magnética, cuya polaridad es invertida por “cabezales de lectura y escritura” que flotan a apenas nanómetros de la superficie. Cada año, los granos se hacen más pequeños y los métodos para activarlos más sofisticados; en marzo, Seagate, uno de los principales fabricantes de discos duros, anunció una unidad de cuarenta y cuatro terabytes, la mayor hasta la fecha — un hito posible gracias a una tecnología llamada grabación magnética asistida por calor, que utiliza un láser para calentar cada grano durante un nanosegundo.

Reynolds dirigió una linterna hacia los platos, que reflejaban nuestros rostros enmascarados. Una sola unidad puede tener dos, cinco o incluso diez girando en paralelo, con un conjunto de cabezales desplazándose entre ellos. Debido a la velocidad de rotación, un solo grano de polvo puede bastar para desprender la película magnética y destruir los datos subyacentes. Otra amenaza es la corrosión, normalmente por inmersión en líquido: los platos del disco duro de Reis y Duncan fueron limpiados con una solución desionizada y luego trasladados a una unidad de reemplazo. «Pueden ocurrir todo tipo de cosas catastróficas», dijo Reynolds.

Mi aprendizaje comenzó con un sencillo desmontaje, un ejercicio típico para los nuevos empleados. Tras una breve demostración, Reynolds me entregó unos alicates y un diminuto destornillador; me costó retirar uno de los imanes del actuador, que se adhería con tanta fuerza a su opuesto que temía estrellarlo contra los platos. Igual de delicada era la placa de circuito impreso, o PCB, que coreografía con precisión la mecánica de la unidad. Cada una es específica de su modelo, explicó Reynolds: «Sin este chip, nunca volverás a hacer funcionar esa unidad».

Conseguir las piezas es la mitad de la batalla. Fuera de la sala limpia hablé con Pamela Rainger, que gestiona el inventario de DriveSavers. «Estos son nuestros cuerpos donantes», dijo con un amplio gesto. «Todos han sido probados y están listos para dar su vida». Detrás de ella, más de treinta mil unidades estaban almacenadas en bolsas antiestáticas sobre estanterías metálicas. No siempre basta con comprar un simple reemplazo; debido a una compleja cadena de suministro y al ritmo implacable de la innovación, la unidad donante debería, idealmente, haberse fabricado en la misma planta, incluso en la misma semana, que la unidad receptora. DriveSavers cuenta con un comprador en Shenzhen para localizar modelos difíciles de encontrar. Para equipos obsoletos recurren a eBay y a proveedores especializados; en una ocasión, Rainger tuvo que encontrar una coincidencia para una unidad de cuarenta años procedente de una fábrica de bordado que operaba un brazo robótico. La categoría más complicada puede ser la de artículos promocionales, como la cámara desechable de Bob Esponja que una familia utilizó para documentar unas vacaciones. «En realidad existen varias cámaras desechables de Bob Esponja», dijo. «Tuve que encontrar exactamente la misma».

Los dispositivos inteligentes añaden otra capa de complejidad. En la planta inferior de la sala limpia visité el Departamento de Flash Físico, donde un pequeño grupo de ingenieros trabajaba inclinado sobre soldadores, microscopios y diversas herramientas de diagnóstico. Me recibió Matt Burger, jefe del departamento, un joven corpulento y afable, con gafas y abundante cabello castaño, que estaba pasando una memoria USB por una máquina de rayos X. «Alguien la tenía en su portátil y la dejó caer de lado», explicó. En el monitor se veía un rectángulo ligeramente doblado, cubierto de puntos y líneas, que no me pareció tan grave. Esperé un pronóstico, con la esperanza de que tuviera alguna relevancia para mis propias máquinas dañadas. Entonces detectó una leve grieta en la diminuta zona de la unidad donde se encontraba el chip de memoria. «Este será un caso sin recuperación», dijo.

La memoria flash se utiliza en memorias USB, smartphones, portátiles más recientes y SSD. Esta tecnología aprovecha un fenómeno conocido como «túnel cuántico» para atrapar electrones en transistores de puerta flotante, como los genios encarcelados por el rey Salomón. Al no tener partes móviles, los chips flash suelen considerarse más estables que los discos duros (HDD). Sin embargo, su diseño también puede complicar la recuperación de datos. Muchos dispositivos integran el almacenamiento flash en sus placas lógicas principales y lo vinculan criptográficamente con otros componentes por motivos de seguridad, una práctica popularizada por Apple. Salvarlos puede implicar trasplantar no uno, sino varios chips. Como explicó Burger: «Tiene que funcionar todo como un conjunto cohesionado. Nada de trucos.» El portátil del hombre fallecido, que llegó aún empapado de fluidos corporales, obligó a los ingenieros a retirar y limpiar casi cada chip de la placa lógica antes de poder resucitarlo, del mismo modo que los embalsamadores egipcios preservaban el estómago, el hígado, los pulmones y otros órganos para que el difunto pudiera funcionar en el más allá.

El arte arcano que hace posible todo esto se llama «microsoldadura»: básicamente, soldar bajo un microscopio. Burger me sentó para una lección en una estación de trabajo vacía, donde una placa de iPhone dañada había sido preparada para mis manos inexpertas. Era una pieza en forma de L, del tamaño de mi pulgar y mi índice; en una de sus esquinas, un chip no más grande que un grano de pimienta tenía una ligera grieta. «¿Ves cómo está afectado ahí?», preguntó Burger mientras ajustaba el microscopio. «Puedes ver el vidrio real a través del recubrimiento superior». Me dio unas pinzas y guantes resistentes al calor; aunque mis manos se sentían firmes, bajo el microscopio temblaban sin control. Era como un estudiante de medicina gigante con temblor, a punto de operar a un Quién salido del universo del Dr. Seuss.

Burger me encargó sustituir el chip. Primero utilicé una jeringa para aplicar flux, un antioxidante que ayuda a que la soldadura se adhiera. Después calenté el chip con una pistola de aire caliente hasta que la diminuta rejilla de esferas metálicas que lo conectaba a la placa se fundió. «Mete las pinzas ahí», me animó Burger; por fin se soltó. Colocar el chip nuevo fue más complicado. Al principio me costó aplicar con plantilla nuevas bolitas de soldadura en la parte inferior —«Lo va a romper», advirtió Farrell—, pero conseguí terminar el procedimiento, aunque sin querer fusioné algunas resistencias por el camino. «¿Estoy despedido a estas alturas?», pregunté. «Todo el mundo practica», respondió Burger con diplomacia. «Quizá todavía podrías recuperar datos.»

La fase final de una recuperación tiene lugar en el Departamento Logical, un laberinto de torres de ordenador donde los ingenieros analizan las imágenes de disco recuperadas. Uno de ellos, Will DeLisi, parecía sorprendido al apartarse de una pantalla llena de dígitos: «Dijeron “copia perfecta”, pero es puro galimatías, sin más.» Cuando los archivos han sido eliminados, corrompidos o sobrescritos, es su trabajo reconstruirlos; ese día estaba buscando fotografías que habían desaparecido misteriosamente. «Este archivo termina a mitad de sector», explicó, añadiendo que probablemente la culpa era del firmware barato de la memoria USB. «Los controladores simplemente vomitaron sobre el sistema de archivos.»

Los archivos pueden desaparecer de múltiples maneras, de las cuales solo algunas son irreversibles. En muchos sistemas, eliminarlos simplemente supone quitar sus direcciones de un registro, liberando el espacio para que pueda sobrescribirse. (Esta es una de las razones por las que el F.B.I. pudo recuperar correos electrónicos eliminados del servidor privado de Hillary Clinton.) Del mismo modo, la corrupción o el daño físico pueden destruir la cabecera de un archivo, que contiene sus metadatos identificativos, dejando intactas otras partes. En otras palabras, hay rastros de archivos por todas partes, como tantos fantasmas en un vasto bardo, que a veces pueden devolverse a la vida.

La recuperación de datos a nivel lógico es la más accesible para los aficionados al “hazlo tú mismo”. Un YouTuber llamado Babylonian, que lleva al extremo la resolución de «misterios triviales», obtuvo casi siete millones de visualizaciones con un vídeo en el que «rescata» el querido Pokémon de un fan, trágicamente dañado en un intento de hacer trampas en una partida guardada de Game Boy quince años antes. (El fan, ahora adulto, se emociona cuando finalmente se recupera el Pokémon, un Blastoise.) A mayor escala, sin embargo, el proceso se vuelve vertiginosamente complejo. Esto es especialmente cierto en el caso del ransomware, una forma de extorsión digital que consiste en cifrar archivos y amenazar con destruirlos o publicarlos.

Las recuperaciones tras ataques de ransomware son el área de mayor crecimiento para DriveSavers. El día de mi visita, los ingenieros se apresuraban a descifrar sesenta discos duros (HDD) pertenecientes a una organización sanitaria sin ánimo de lucro. El tiempo era esencial, pero los atacantes también estaban contrarreloj. Los responsables de ransomware suelen disponer de un tiempo limitado antes de ser detectados. La lentitud del cifrado los obliga a priorizar. Por ejemplo, pueden utilizar algoritmos dispersos que cifran cada enésimo megabyte, o eliminar copias de seguridad sin “ponerlas a cero”, es decir, sin sobrescribir con ceros los archivos subyacentes. Todo esto ofrece una oportunidad a los especialistas en recuperación. Pueden desarrollar código específico para cada caso para recomponer archivos a partir de copias de seguridad parcialmente destruidas o incluso inferir datos faltantes identificando patrones de cifrado. Idealmente, los datos pueden recuperarse sin pagar rescate, que en el caso de grandes organizaciones puede ascender a millones.

El fenómeno se ha disparado en los últimos años, con pequeñas empresas y municipios especialmente en riesgo. (El pasado julio, St. Paul, Minnesota, sufrió un ataque que requirió el despliegue de un equipo de ciberseguridad de la Guardia Nacional.) Un modelo de franquicia permite a hackers emprendedores licenciar malware de sindicatos criminales. «Literalmente cualquiera puede registrarse como afiliado a través de la dark web», explicó Andy Maus, responsable de las recuperaciones por ransomware en DriveSavers. La I.A. ha agravado la situación, añadió: «Puedes tomar a un profesional de TI relativamente poco sofisticado y, de repente, puede lanzar un ataque sofisticado». En 2023, la empresa trabajó en menos de cincuenta recuperaciones por ransomware; el año pasado, el total fue de casi trescientas.

En ocasiones, incluso las víctimas que pagan el rescate necesitan recuperación de datos, cuando los descifradores que “compran” no funcionan correctamente. Sus atacantes, deseosos de mantener su credibilidad, a veces incluso se unen a ellos en la búsqueda de una solución: «He oído que tienen un excelente servicio de atención al cliente», dijo Farrell. Es una de las muchas razones por las que el CEO de DriveSavers, Alex Hagan —quien asumió el cargo de su padre, Jay, en 2023— cree que su sector no va a desaparecer. «La tecnología seguirá mejorando, pero mientras haya personas involucradas, siempre habrá margen para el error», me explicó. «La gente seguirá rompiendo cosas».

Cuanto más confiamos a los ordenadores, más se convierten en espejos de nuestra vulnerabilidad. Cada mes, DriveSavers recibe llamadas de personas que se enfrentan a la pérdida de sus recuerdos, su sustento, sus negocios o sus carteras de criptomonedas. Durante dos décadas, los casos más desesperados fueron atendidos por Kelly Chessen, la primera “consejera de crisis de datos” de la empresa, que llegó al puesto desde una línea de prevención del suicidio. «Para cuando la gente llegaba a nosotros, normalmente ya había pasado por varios niveles de asistencia informática», recordó. «Siempre estaba ese componente de: “¡Sois mi última oportunidad!”» Calmaba a profesionales de TI que sollozaban por servidores corporativos malogrados y a emprendedores que gritaban entre los restos de sus tiendas incendiadas; una mujer llamó porque su jefe había disparado contra su ordenador, aunque, por suerte, no alcanzó el disco duro. Cuando las recuperaciones fracasaban, Chessen ayudaba a los clientes a procesar sus emociones —y a menudo soportaba su intensidad—: «No puedo decir cuántas veces escuché aquello de: “¡Pero recuperaron los correos de Hillary!”» Como no había límite en la duración de las llamadas, la transición del servicio de atención al cliente a la terapia era casi imperceptible. «Les decía: “Esto es un proceso de duelo”, y se les oía responder: “Ah…”», contó. «No es algo que estén acostumbrados a oír de una empresa tecnológica.»

Rara vez la pérdida de datos es motivo de tanto duelo como tras una catástrofe. La Junta Nacional de Seguridad en el Transporte investiga accidentes en todo Estados Unidos. Cada año, su división de registradores de vehículos procesa más de quinientas pruebas procedentes de trenes, coches, barcos y aviones siniestrados —no solo cajas negras, sino también dispositivos personales. En 2013, fotografías y un vídeo del despegue encontrados en los teléfonos de pasajeros fallecidos ayudaron a establecer que una avioneta en Soldotna, Alaska, se había estrellado debido a un equipaje mal equilibrado. Dos años después, se recuperó un voyage data recorder del pecio del S.S. El Faro, un buque de carga que navegó hacia un huracán y se hundió con toda la tripulación a bordo. «A veces son los últimos registros, las últimas palabras, los últimos momentos de la vida de alguien», me dijo Ben Hsu, que dirige la división. «Pero nuestro trabajo es técnico. La tarea es determinar qué ocurrió y evitar que vuelva a suceder.» En ocasiones, los datos extraídos de dispositivos personales se comparten con los seres queridos de las víctimas, ofreciendo una oportunidad de cierre aún más significativa en ausencia de restos físicos.

El año pasado, Jeff Wong acababa de regresar de Hawái, donde había esparcido las cenizas de su padre, cuando un resplandor apareció sobre las montañas cerca de su casa en Altadena. Él y su familia evacuaron y, a la mañana siguiente, despertaron con la noticia de que su hogar había sido consumido por el incendio Eaton. Una caja fuerte ignífuga en su despacho parecía estar intacta; unas semanas después, contrató a especialistas para abrirla. Casi todo en su interior se había convertido en polvo, incluidos una docena de dispositivos de almacenamiento con fotos familiares digitalizadas. Sin embargo, dos pequeñas cajas fuertes portátiles dentro de la principal sobrevivieron, aunque las unidades que contenían se habían derretido parcialmente. «Se podían ver los componentes con plástico fusionado en ellos», me contó. «Pero aún tenían forma de unidades, así que conservaba algo de esperanza.» Tras cinco meses, DriveSavers recuperó el contenido de dos de ellas, con huellas del daño todavía visibles en algunas imágenes. Sin embargo, faltaban la mayoría de las fotos de los viajes de su padre por el Pacífico tras emigrar de China en los años cuarenta: «Debían de estar en otra unidad.»

Tanto si recuperan sus archivos como si no, las personas suelen salir de la experiencia de la pérdida de datos al menos ligeramente transformadas. Kevin Bewersdorf dejó Nueva York y se trasladó a los Catskills en 2016. Cineasta y artista visual, anhelaba una vida más arraigada, que encontró en la localidad rural de New Kingston. Emprendió una nueva carrera como contratista y manitas a tiempo completo, oficios cuya intimidad paciente fomentó un profundo amor por el lugar y por su gente. «Cada día ocurre algo pequeño y hermoso en las obras —la forma en que incide la luz o alguien que pasa a saludar», dijo. Adoptó la práctica diaria de filmar esos momentos y guardarlos en una unidad de almacenamiento externa. Con el paso de los años, se dio cuenta de que una película estaba tomando forma.

En noviembre de 2023, Bewersdorf estaba transfiriendo material desde su sillón azul cuando le sobrevino la inspiración. Alargó la mano hacia un cuaderno cercano, pero su brazo enganchó el cable que conectaba su MacBook con la unidad de almacenamiento, que cayó al suelo. Cuando volvió a conectarla, la unidad ni siquiera era reconocida. Intentó mantener la calma.

«Me enorgullece no darles a las cosas una importancia excesiva», me dijo Bewersdorf. « “Oh, mi película, iba a hacer esta película tan genial” — ¿a quién le importa? Están pasando muchas cosas en el mundo». Después de probar algunos remedios caseros que encontró en Google y Reddit, decidió seguir adelante. Sin embargo, la tristeza lo carcomía, sobre todo después de que falleciera un vecino mayor al que había filmado con frecuencia. Un amigo le recomendó DriveSavers y, tras darle muchas vueltas al precio, envió la unidad. Los archivos estuvieron de vuelta antes de Navidad y, el verano pasado, «New Kingston» se estrenó en el Rockaway Film Festival.

«Sentía una mayor reverencia por lo que estaba haciendo, y eso forma parte del valor de la muerte», me dijo Bewersdorf. «Es curioso, estos “archivos” —¿qué son, en realidad? Electrones vibrando en algún contenedor. Pero si pueden morir, si podemos perderlos del mismo modo que podemos perder la información que compone a una persona, entonces están vivos». Es una verdad que se refleja incluso en el lenguaje que utilizamos para describir el almacenamiento de datos digital, continuó: «Se dice que “guardas” un archivo, como si fuera al Cielo —la idea de salvación está entretejida en ello. No sé cuál sería el Infierno digital. Solo digo que el Cielo digital es donde están todos los archivos».

Sin embargo, la salvación nunca está garantizada. En el verano de 1995, Peter Sacks, entonces profesor de inglés en la Universidad Johns Hopkins, estaba a punto de terminar un libro en el que llevaba trabajando siete años. Siempre redactaba sus borradores a mano, pero recientemente había adoptado la revisión digital, mecanografiando su manuscrito en un procesador de textos Kaypro mientras se alojaba en casa de un amigo en Martha’s Vineyard. Cuando llegó el momento de regresar a Baltimore, no sabía qué hacer con sus cajas de materiales manuscritos. Demasiado educado para imponérselas a su anfitrión, las llevó al vertedero y luego se dirigió al Aeropuerto Internacional Logan.

«Había una sensación de alivio», me dijo en su estudio. «Pero tampoco me di cuenta de la fragilidad del soporte en el que estaba confiando». El libro estaba en dos disquetes, que colocó en una bandeja en el control de seguridad; al llegar a Baltimore, los introdujo en el Kaypro y descubrió que ya no podían leerse. Aún podría haber habido una oportunidad de recuperar los datos de no ser por un error técnico. «Había una opción para reformatear», explicó. «Lo borré todo».

Sacks pidió a un amigo que buscara en el vertedero y realizó varias llamadas al departamento de TI de la universidad. Pero la basura ya había sido removida, y los especialistas le dijeron que no había nada que hacer. La pérdida del libro le pareció extrañamente prefigurada por su propio tema: el surgimiento del modernismo en el arte y la literatura con la mecanización como telón de fondo y la fragmentación de las nociones decimonónicas del “yo” poético. Ahora era la subjetividad del propio Sacks la que se había hecho añicos. «Era una sensación de caer sin llegar nunca a tocar fondo», recordó. «En cierto modo, todavía no lo he hecho.»

Cayó en una depresión y dejó en gran medida de escribir; aunque siguió componiendo poesía y ensayos ocasionales, nunca volvería a publicar una obra de prosa de extensión libro. Durante una residencia en Marfa, Texas, entró en un periodo de “mudez sin palabras”, tomando fotografías de paisajes y cubriéndolas con líneas de corrector blanco. «Estaba elaborando el duelo por la desaparición de algo», dijo. «Pero ese borrado también abría un espacio nuevo que antes no existía, y ese se convirtió en el terreno hacia el que me desplacé.»

Sacks es ahora un artista muy reconocido. Las paredes de su estudio estaban cubiertas de sus pinturas vibrantes, densamente elaboradas en collage. Un tríptico titulado “Paradiso” mostraba una extensión blanca atravesada por cintas de color, tan superpuesta con pigmentos, textiles, fragmentos de verso y objetos encontrados que parecía casi incrustada. «Intento hacer algo “digital” en el sentido de los dedos», dijo, invitándome a tocar la obra. «Los materiales son cosas que parecen haber sido usadas, rasgadas, quemadas, y que tienen duración.» Y las pinturas comenzaron, en parte, como una meditación sobre el borrado: una suerte de reproche a un régimen digital que había abandonado la tactilidad de la escritura.

Si aún conservara los disquetes borrados, probablemente los incorporaría a una obra como memento mori, me dijo. Le pregunté si realmente querría que el libro fuera recuperado, si algo así fuera posible. «¿Traer de vuelta a Eurídice de verdad?», respondió. «Por supuesto. He hecho las paces con ello, pero no hasta ese punto.»

Antes de marcharme de DriveSavers, me entregaron mi iPhone en una pequeña bandeja roja, como un paciente en una camilla o un cuerpo en un cajón del depósito de cadáveres. Fue declarado irrecuperable. Los ingenieros habían logrado reanimarlo, pero no aceptaba el código que les había facilitado, aunque yo estaba seguro de haberlo recordado correctamente. Aun así, rechacé utilizar la trituradora de estado sólido de la empresa, que convierte el dispositivo en una especie de confeti de silicio; para mí, sus engranajes eran como las fauces de cocodrilo de la diosa egipcia Ammit, que devora los corazones de los condenados.

Unas semanas después, DriveSavers me llamó acerca de los dos discos duros que había encontrado y que también les había enviado. Uno había sufrido un head crash fatal, pero el otro solo tenía una placa controladora defectuosa y pronto volvió a girar. La empresa me envió una memoria USB con los datos, que conecté con nerviosa expectación —¿contendría alguna obra inacabada de mi padre? Tal vez encontraría la ópera jazz que había querido escribir sobre Frederick Bruce Thomas, un emigrante afroamericano del Mississippi rural que abrió un legendario club nocturno en la Moscú zarista.

Por desgracia, el disco duro recuperado era el mío. Encontré registros de mensajería instantánea del instituto, alternativamente vergonzosos y entrañables, y diversos proyectos de programación, incluida mi versión basada en navegador del antiguo juego de mesa egipcio Senet. (Algunas cosas nunca cambian.) Pero solo quedaban destellos burlones de las historias y entradas de diario que recordaba haber escrito; como en una broma del fantasma de mi adolescencia, no pude adivinar la contraseña de un archivo bloqueado guardado como “Thoughts.doc”.

¿Estaría todo lo demás en el otro disco? ¿O simplemente había imaginado todos esos preciados talismanes virtuales, los suyos y los míos? La cascada de decepciones me hizo dudar de mis propios recuerdos, como si mi cerebro fuera una mala copia de un máster digital perdido. También me devolvió el recuerdo de mi primera experiencia de pérdida de datos.

Tenía catorce años cuando mi ordenador se estropeó tras una actualización fallida. Los juegos que estaba programando desaparecieron, al igual que los escenarios que había diseñado para Microsoft Flight Simulator. Estaba inconsolable. Mi padre, ya en pijama, se puso su bata azul y se apresuró al estudio para intervenir. Desmontó la máquina, que él mismo había montado, mientras yo permanecía a su lado.

La operación de recuperación se prolongó hasta bien entrada la madrugada. Trasladó el disco a otro ordenador para analizar la corrupción de los datos. Finalmente, concluyó que los archivos habían sido sobrescritos por Windows Vista, un sistema operativo tan plagado de fallos que lo apodaban “Visaster”. Me dio la noticia con una sonrisa triste y una frase de Scar en “El Rey León”: «La vida no es justa».

Me contó una historia sobre su propio padre, que se había marchado cuando él era joven. Estaban más o menos distanciados, pero se reunían de vez en cuando para fingir que no era así. En una ocasión, mi abuelo anunció que había encontrado un rollo de película con las únicas imágenes existentes de la infancia de mi padre. Lo invitó a verlo, quizá con la esperanza de reparar, a través de la nostalgia, una relación que nunca había sido completa. Pero la cinta había envejecido tan mal que se desintegró en el proyector, junto con su ilusoria reconciliación.

En aquel momento, me quedé horrorizado. Como hijo de los primeros años noventa, cuyas primeras, segundas y terceras veces habían quedado meticulosamente grabadas en videocámara, apenas podía imaginar una hoguera semejante de comienzos ni comprender que la historia en sí era una reliquia infinitamente más valiosa que las imágenes a las que aludía. Ahora lo sabía. Habría sido bonito conservar los mensajes de voz, los diarios y la música inacabada. Pero algunos registros revelan más cuando han sido puestos a cero.

Publicado en la edición impresa del 27 de abril de 2026, con el titular “Resurrection Hardware”.

KQED presentó recientemente a los expertos de DriveSavers en un pódcast de seguimiento inspirado en el artículo de The New Yorker sobre la recuperación de datos. Los especialistas de DriveSavers compartieron historias desde el laboratorio de memoria flash y explicaron cómo los ingenieros recuperan datos de dispositivos físicamente dañados y realizan complejos trasplantes de chips en iPhone.

La conversación también exploró el impacto emocional de la pérdida de datos, comparándolo con el duelo y ofreciendo orientación práctica para afrontarlo. A lo largo del programa, oyentes del Área de la Bahía compartieron historias personales sobre datos perdidos, recuperaciones inesperadas y los recuerdos significativos almacenados en sus dispositivos.