DriveSavers omtalt i The New Yorker

Manden havde siddet sammensunket over sin laptop i en uge, da hans lig blev fundet. Hans opløste væv var sivet ind under tasterne og havde kortsluttet bundkortet. Det var et drab fra hinsides graven, kød og blods hævn over silicium. Alligevel adskiller digital død sig på et afgørende punkt fra den virkelige. Nogle gange kan den, med lidt held, vendes.

Det sker selv for de bedste — landmanden, der pløjede sin smartphone ned, biologen med et oversvømmet laboratorium, den professionelle fotograf, hvis hund tyggede hans SD-kort i stykker lige efter en vigtig optagelse. At miste filer er uundgåeligt i vores papirløse, datadrevne og enhedsmedierede verden, på trods af dens fantasifulde løfter om skybaseret udødelighed.

Jeg plejede at regne mig selv for velforberedt. Næsten intet undslipper mit arkiverende slæbenet: Jeg gemmer hver telefon, jeg nogensinde har ejet, i en mærket skotøjsæske og de arkiverede “sjæle” fra for længst udtjente computere på en pc ved navn thoth, opkaldt efter den egyptiske gud, der registrerer vejningen af hjerter på rejsen til efterlivet. Så, for seks år siden, satte jeg min iPhone på kanten af badeværelsesvasken, og den faldt og blev knust mod fliserne.

Den spindelvævslignende skærm blødte farver, og tastaturet blinkede, som om spøgelsesagtige fingre forsøgte at gætte min adgangskode. Jeg vred mig over udgiften, men de immaterielle tab viste sig langsommere. Jeg indså, at telefonen var holdt op med at synkronisere med min iCloud, og da jeg tog den med til et værksted, kunne de ikke reparere den. Blandt de sandsynlige tab var nogle af de sidste sms’er og telefonsvarerbeskeder, jeg havde modtaget fra min far, som var død af hjertesvigt kort forinden.

Det var fra ham, jeg i første omgang lærte at beskytte mine filer. I min opvækst levede jeg nærmest i hans hjemmestudie, en rumskibsbro af mixere og skærme, hvor han havde afsat et hjørne til mine kodeeksperimenter. Som musiker havde han spillet med Miles Davis og skrevet og produceret for Madonna. Han var også en datasamler og brugte et årti på at digitalisere sin omfattende pladesamling til en specialbygget musikserver, som han kaldte soulbro.

Min far lærte mig at brænde diske, tage backup af filer og aflade statisk elektricitet, før man rørte ved en computers sarte indre. Han havde en kirurgisk implanteret defibrillator og kaldte sig gerne en cyborg — en pralende bemærkning med et strejf af ironi, for apparatet fejludløstes med jævne mellemrum og gav ham stød, der kunne slå ham omkuld. Han tilbragte sine sidste uger på intensivafdelingen, som for mig lignede et mareridtsagtigt spejlbillede af hans studie, med monitorer der registrerede rytmerne i hans svækkede hjerte.

Det tog år at rydde studiet. Jeg lavede diskbilleder af det halve dusin computere, som siden blev skilt ad. I efteråret fandt min mor to harddiske, som vi havde overset, og som kunne have været enten mine eller hans. Ingen af dem blev registreret, da jeg tilsluttede dem til min computer; den ene udsendte en ildevarslende slibende lyd. Alligevel kunne jeg ikke få mig selv til at skille mig af med dem.

For tusindvis af ofre for datatab er sidste udvej en gendannelsestjeneste kaldet DriveSavers. Den ligger en halv time fra San Francisco over Golden Gate Bridge i den naturskønne og milde forstad Novato. Den kantede, lave kontorbygning har udsigt over et frodigt vådområde, som besøges af oddere og hejrer. Da jeg besøgte stedet i januar, følte jeg, at jeg var ankommet til harddiskenes himmel.

Jeg blev budt velkommen af Sarah Farrell og Mike Cobb, to af virksomhedens direktører. Farrell, en læreragtig blond kvinde med biavl som hobby, står for forretningsudvikling, men var tidligere ingeniør. »I laboratoriet går jeg bare ud fra, at alt har været i toilettet,« sagde hun til mig. »Under covid kan jeg slet ikke fortælle dig, hvad folk har spildt på deres MacBooks.« Cobb, der leder ingeniørafdelingen, er en venlig mand med livlige blå øjne og reddede engang en computertower fra et gravende egern: »Den tissede direkte på strømforsyningen.« Nuttede anekdoter vekslede med triumfer og tragedier — et skoledistrikt reddet fra en ransomwarebande, en iPad bjærget fra et flystyrt. »De værste sager gjorde mig for ked af det,« sagde Farrell. »Jeg måtte sige til mig selv: ‘Symptomer, ingen historie’, ellers ville jeg aldrig kunne tage hjem.«

Deres arbejde var udstillet i lobbyens Museum of Bizarre Diskasters, en udstilling af silikone-massakre. »Jeg husker, at jeg åbnede denne ude på terrassen,« sagde Cobb om en gammel Toshiba-laptop, der var brændt sammen i en brand. »Den var som en østers.« En smartphone, der blev gendannet med succes, var blevet makuleret af en sneslynge. En anden var blevet skåret over i to af en monorail, som en tryllekunstners assistent. Virksomheden køber jævnligt splinternye enheder og skiller dem ad. »Det er som redningsvæsenets hydrauliske sakse,« sagde Cobb. »Hvis en bil er fuldstændig smadret, skal man vide, hvad man skal klippe, og hvad man ikke skal klippe.«

DriveSavers modtager omkring tyve tusind henvendelser hver måned. Virksomheden har reddet data for offentlige myndigheder, multinationale selskaber og ikke så få kendisser, hvis signerede portrætter strålede fra lobbyens vægge. Sidney Poitier fik gennem virksomhedens indsats gendannet et udkast til sine erindringer; Khloé Kardashian en telefon, der var faldet i en pool. Datatab er blevet den digitale tidsalders store ligestiller: hvad ellers kunne samle så forskellige personer som Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo the Muppet og Gerald Ford?

Memorabiliaene stammede fra firserne. Dengang lagrede harddiske så lidt og kostede så meget, at de generelt var mere værd end de filer, de indeholdt; en disk på fyrre megabyte, som er udstillet i lobbyen, blev oprindeligt solgt for tyve tusind dollars. Fremskridt inden for lagringstæthed og digitaliseringen af alt fra skatteindberetning til magasinlayout ændrede denne ligning. »Det var som to linjer, der krydsede hinanden,« fortalte Jay Hagan, medstifter af DriveSavers, mig senere. »Prisen på drev faldt, og værdien af data steg.«

Passende nok opstod virksomheden efter sammenbruddet hos en harddiskproducent, Jasmine Technologies, hvor Hagan mødte sin medstifter Scott Gaidano. I 1989 etablerede de DriveSavers som en reparationsservice for deres tidligere arbejdsgivers efterladte kunder og indså hurtigt, at disse var mere bekymrede for deres filer end for deres hardware. »Jeg fandt på dette teorem,« fortalte Steve Burgess, en pioner inden for datagendannelse, som solgte sit eget firma til duoen. »Værdien af en persons data er negativt korreleret med, om de har dem eller ej. Når de har dem, var de egentlig ikke noget værd. Men hvis de ikke har dem, er de en arm, et ben og deres børn værd.«

Gendannelse af data fra en iPhone eller en harddisk kan koste tre tusind dollars, og fra en virksomhedsserver sekscifrede beløb. Selvom DriveSavers har en »no data, no charge«-politik for de fleste kunder, bliver virksomheden beskyldt for overpriser af mere slagkraftige konkurrenter, som ofte tilskriver succesen opsigtsvækkende PR-stunts. (En rival har hånet DriveSavers’ ingeniører som »klovne i rumdragter« med henvisning til det beskyttelsesudstyr, de bærer i annoncer.) Farrell fastholder dog, at priserne afspejler omhu og beslutsomhed. Hun brugte engang en uge på at gendanne en iPad for et par med et autistisk barn, som var så knyttet til en landbrugssimulator, at han ikke kunne falde til ro uden den. »De inviterer mig stadig til grillfester,« sagde hun. Der har også været retssager, hvor beviser er gået tabt; forskere, deres forskning; sørgende, deres kæres sidste ord.

DriveSavers’ død er blevet forudsagt mange gange. Skyen skulle ødelægge dem; før det var det kommercielle backup-tjenester, SSD’er og krypteret smartphonehardware. Alligevel bliver folk ved med at finde måder at bringe deres filer i fare på, samtidig med at de bliver flere og mere uerstattelige. Vores skrøbelige datasfære strækker sig fra kryptovaluta til telemedicin; og med fremkomsten af virtuelle ledsagere er det endda muligt at miste sit livs kærlighed på grund af en teknisk fejl.

Den teknologiske udvikling kan være med til at øge vores sårbarhed. AI-agenter er blevet berygtede for utilsigtede sletninger, mens udbredelsen af datacentre har fået omkostningerne ved datalagring til at eksplodere. Og trods eksponentiel vækst i kapacitet ligger den gennemsnitlige levetid for en harddisk stadig lige under syv år. Når man tager de hundredvis af zettabyte data i betragtning, som anslås at eksistere i verden, er det, som om en million biblioteker i Alexandria kun reddes fra udslettelse af hamstere, der løber i hjul.

Måske var det derfor, jeg fandt det så beroligende at være blandt Diskasters, hvis data trods alt havde overlevet. Jeg havde sendt min telefon i forvejen, og rundvisningen tændte en forsigtig optimisme omkring dens skæbne. I en montre lå en halshugget Mac PowerBook 100, som havde tilbragt tre dage under vand; ved siden af blottede en udstoppet piratfisk tænderne for at understrege pointen. Alle disse enheder havde undsluppet glemslens gab. Hvorfor skulle min være anderledes?

PowerBooken tilhørte et jonglørpar, Tony Duncan og Jaki Reis, som næsten mistede den under et krydstogt på Amazonas i marts 1993. De optrådte på Ocean Princess, hvor de jonglerede med sværd og fakler efter middagen. En eftermiddag, mens de øvede, da Princess forlod Belém i det nordøstlige Brasilien, ramte skibet et sunket vrag. De hjalp besætningen med at evakuere skibet og var i sikkerhed på et hotel ved aftenstid. Men de glemte at hente deres PowerBook, som indeholdt deres kontakter, reklamemateriale og finansielle optegnelser. »Alt lå på den computer,« fortalte Reis mig. »Jeg kunne ikke efterlade den.«

Reis talte sig med på en besætningsmedlems uofficielle bjærgningsekspedition. Tilbage på Princess, hvis nederste dæk var sunket under vandlinjen, vadede hun ned ad en korridor med en lommelygte i munden og forsøgte ikke at tænke på piratfisk. Hun fandt den bærbare computer fuldstændig nedsænket og antog, at den ikke kunne genoplives, men tog den med tilbage alligevel. »Jeg er en Apple-person,« forklarede hun. Fire reparationsservices afviste sagen. Så så Duncan en annonce for DriveSavers: »De var sådan: ’Det virker ikke særlig sandsynligt, men hvad pokker.’«

Mirakuløst nok lykkedes det dem, og de begyndte at udstille PowerBooken i et akvarium på den årlige Macworld-messe. »Vi burde have forhandlet os til udbytte«, sagde Duncan.

Mange af disse genopstandelser finder sted i DriveSavers’ »clean room«, et skadestuelignende rum udstyret med ventilatorer og HEPA-filtre, som mindede mig om stedet, hvor Oompa-Loompaerne betjener Wonkavision. Før jeg gik ind, trådte jeg hen over en klæbemåtte, der rev støvet af mine såler, og tog derefter maske, handsker og hvid kedeldragt på. Rummet rummede omkring firs computere, som takket være det kontrollerede miljø sikkert kunne køre i deres »fødselsdagsdragt«, med de nøgne bundkort monteret på væggene. Skærme viste tal, der rullede i kolonner, mens reparerede harddiske (HDD’er) blev afbildet; andre ventede i røde og blå kasser. Ingeniøren Phil Reynolds førte mig hen til et bord, hvor en fire terabyte stor disk lå åben. »Har du et fast greb?« spurgte han.

Den var på størrelse med en paperback, med glatte, reflekterende skiver indeni. Harddiske (HDD’er) lagrer data på hurtigt roterende »plader«, som typisk er lavet af glas eller aluminium. I dem er indlejret mikroskopiske korn af en magnetisk legering, hvis polaritet vendes af »læse-/skrivehoveder«, der svæver få nanometer over overfladen. Hvert år bliver kornene mindre, og metoderne til at påvirke dem mere sofistikerede; i marts annoncerede Seagate, en af de førende harddiskproducenter, et drev på fireogfyrre terabyte, det største nogensinde — en milepæl muliggjort af en teknologi kaldet varmeassisteret magnetisk registrering, som bruger en laser til at opvarme hvert korn i et nanosekund.

Reynolds rettede en lommelygte mod pladerne, som reflekterede vores maskerede ansigter. Et enkelt drev kan have to, fem eller endda ti, der roterer parallelt, med et sæt læse-/skrivehoveder, der bevæger sig mellem dem. På grund af rotationshastigheden kan et enkelt støvkorn være nok til at skrabe den magnetiske film af og udslette de underliggende data. En anden trussel er korrosion, som oftest skyldes nedsænkning i væske: pladerne i Reis og Duncans harddisk blev renset med en deioniseret opløsning og derefter overført til et erstatningsdrev. »Alle slags katastrofale ting kan ske,« sagde Reynolds.

Min læretid begyndte med en simpel adskillelse, en typisk øvelse for nye medarbejdere. Efter en kort demonstration gav Reynolds mig en tang og en lille skruetrækker; jeg kæmpede med at fjerne en af aktuatorens magneter, som sad så fast mod sin modpart, at jeg frygtede at smadre den ind i pladerne. Lige så vanskelig var printpladen, eller PCB’en, som nøje koreograferer drevets mekanik. Hver er specifik for sin model, forklarede Reynolds: »Uden denne chip får du aldrig det drev til at fungere igen.«

At skaffe reservedele er halvdelen af kampen. Uden for clean room talte jeg med Pamela Rainger, som administrerer DriveSavers’ lager. »Det her er vores donorkroppe,« sagde hun med en bred håndbevægelse. »De er alle testet og klar til at give deres liv.« Bag hende stod mere end tredive tusind drev på hylder i antistatiske poser på metalreoler. Det er ikke altid nok blot at købe en erstatning; på grund af en kompleks forsyningskæde og det ubønhørlige innovationstempo bør donordrevet ideelt set være fremstillet på samme fabrik, endda i samme uge, som modtagerdrevet. DriveSavers har en personlig indkøber i Shenzhen til at opspore vanskeligt tilgængelige modeller. For forældet udstyr vender de sig mod eBay og specialiserede leverandører; én gang måtte Rainger finde et match til et fyrre år gammelt drev fra en broderifabrik, som havde drevet en robotarm. Den vanskeligste kategori kan være noveltyartikler, såsom det SpongeBob-engangskamera en familie brugte til at dokumentere en ferie. »Der findes faktisk flere SpongeBob-engangskameraer,« sagde hun. »Jeg var nødt til at finde præcis det samme.«

Smarte enheder tilføjer endnu et lag af kompleksitet. Nedenunder clean room besøgte jeg Flash Physical-afdelingen, hvor en håndfuld ingeniører sad foroverbøjet over loddekolber, mikroskoper og diverse diagnostiske værktøjer. Jeg blev mødt af Matt Burger, afdelingslederen, en venlig, bjørneagtig ung mand med briller og en manke af brunt hår, som var i gang med at køre en USB-nøgle gennem en røntgenmaskine. »Nogen havde den i deres laptop og tabte den på siden,« forklarede han. På skærmen så jeg et let bøjet rektangel dækket af prikker og linjer, hvilket ikke så så slemt ud for mig. Jeg ventede på en vurdering og håbede, at den kunne have relevans for mine egne sårede maskiner. Så opdagede han en svag revne i det lille område af drevet, hvor hukommelseschippen sad. »Det her bliver en no-recovery,« sagde han.

Flashhukommelse bruges i USB-nøgler, smartphones, nyere bærbare computere og SSD’er. Teknologien udnytter et fænomen kendt som »kvantetunnelering« til at fange elektroner i floating-gate-transistorer, som de ånder kong Salomon fængslede. Da de ikke har bevægelige dele, betragtes flashchips generelt som mere stabile end harddiske (HDD’er). Men deres design kan også komplicere datagendannelse. Mange enheder integrerer flashlagring i deres hovedprintkort og parrer den kryptografisk med andre komponenter af sikkerhedshensyn, en praksis populariseret af Apple. At redde dem kan indebære transplantation af ikke blot én, men flere chips. Burger forklarede: »Det hele skal fungere som én sammenhængende enhed. Ingen smutveje.« Den døde mands bærbare computer, som ankom stadig gennemvædet af kropsvæsker, krævede, at ingeniørerne fjernede og rensede næsten hver eneste chip på printkortet, før den kunne genoplives – ligesom egyptiske balsamører bevarede mave, lever, lunger og andre organer, så den afdøde kunne fungere i efterlivet.

Den arkane kunst, der gør alt dette muligt, kaldes »mikrolodning« — i bund og grund lodning under et mikroskop. Burger satte mig til en introduktion ved en tom arbejdsstation, hvor et beskadiget iPhone-board var gjort klar til mine uerfarne hænder. Det var en L-formet ting på størrelse med min tommel- og pegefinger; i et af hjørnerne havde en chip, ikke større end et peberkorn, fået en lille revne. »Kan du se, hvordan den er ramt der?« spurgte Burger, mens jeg justerede mikroskopet. »Du kan se selve glasset gennem det øverste lag.« Han gav mig en pincet og varmebestandige handsker; selv om mine hænder føltes rolige, rystede de vildt under mikroskopet. Jeg var som en kæmpemæssig medicinstuderende med rysten på hånden, klar til at operere en Hvem fra Dr. Seuss.

Burger satte mig til at udskifte chippen. Først brugte jeg en sprøjte til at påføre flux, et antioxidant der hjælper loddet til at hæfte. Derefter opvarmede jeg chippen med en varmluftspistol, indtil det lille gitter af metalkugler, der forbandt den med printkortet, smeltede. »Få pincetten derind,« opmuntrede Burger; til sidst løsrev den sig. At montere den nye chip var sværere. I begyndelsen kæmpede jeg med at stencilere nye loddekugler på undersiden — »Han kommer til at ødelægge den,« advarede Farrell — men det lykkedes mig at fuldføre proceduren, selv om jeg ved et uheld fik smeltet nogle modstande sammen. »Er jeg fyret nu?« spurgte jeg. »Alle øver sig,« svarede Burger diplomatisk. »Du kunne måske endda stadig redde data.«

Den sidste fase af en gendannelse foregår i Logical-afdelingen, et virvar af computertårne, hvor ingeniører analyserer de gendannede diskimages. En af dem, Will DeLisi, så forbløffet ud, da han vendte sig fra en skærm fuld af tal: »De sagde ‘perfekt kopi’, men det er det rene volapyk.« Når filer er blevet slettet, korrumperet eller overskrevet, er det hans opgave at rekonstruere dem; i dag ledte han efter billeder, der på mystisk vis var forsvundet. »Denne fil stopper midt i en sektor,« sagde han og tilføjede, at billig firmware i USB-nøglen sandsynligvis var skyld i det. »Controllerne har bare kastet op oven på filsystemet.«

Filer kan forsvinde på utallige måder, hvoraf kun nogle er irreversible. På mange systemer betyder sletning blot, at deres adresser fjernes fra et register, hvilket frigør pladsen til at blive overskrevet. (Det er en af grundene til, at F.B.I. kunne gendanne slettede e-mails fra Hillary Clintons private server.) Tilsvarende kan korruption eller fysisk skade ødelægge en fils header, som indeholder dens identificerende metadata, mens andre dele forbliver intakte. Med andre ord findes der filspor overalt, som så mange spøgelser i en vidtstrakt bardo, der undertiden kan bringes tilbage til livet.

Logisk datagendannelse er den mest gør-det-selv-venlige type. En YouTuber ved navn Babylonian, som går til yderligheder for at løse »trivielle mysterier«, fik næsten syv millioner visninger for en video, hvor han »redder« en fans elskede Pokémon, tragisk ødelagt i et forsøg på at snyde med en Game Boy-gemning femten år tidligere. (Fansen, nu voksen, bliver rørt, da Pokémonen, en Blastoise, endelig gendannes.) I større skala bliver det imidlertid svimlende komplekst. Det gælder især ransomware, en form for digital afpresning, der indebærer at kryptere filer og true med at ødelægge eller offentliggøre dem.

Gendannelse efter ransomware-angreb er DriveSavers’ hurtigst voksende område. Den dag jeg besøgte virksomheden, arbejdede ingeniørerne intenst på at dekryptere tres harddiske (HDD’er), der tilhørte en nonprofit-sundhedsorganisation. Tiden var afgørende, men angriberne var også under pres. Ransomware-aktører har som regel begrænset tid, før de bliver opdaget. Krypteringens langsommelighed tvinger dem til at prioritere. De kan for eksempel bruge spredningsalgoritmer, der krypterer hver n’te megabyte, eller slette backups uden at “nulstille” dem — altså uden at overskrive de underliggende filer med nuller. Alt dette giver gendannelsesspecialister en åbning. De kan skrive sagspecifik kode for at sammensætte filer fra delvist ødelagte backups eller endda udlede manglende data ved at identificere krypteringsmønstre. Ideelt set kan dataene gendannes uden betaling af løsesum, som for store organisationer kan løbe op i millioner.

Fænomenet er eksploderet i de senere år, og især små virksomheder og kommuner er i risikozonen. (I juli sidste år blev St. Paul i Minnesota ramt af et angreb, der krævede indsættelse af et cybersikkerhedsteam fra Nationalgarden.) En franchisemodel gør det muligt for foretagsomme hackere at licensere malware fra kriminelle syndikater. »Bogstaveligt talt hvem som helst kan tilmelde sig som affiliate via dark web,« forklarede Andy Maus, der står for DriveSavers’ ransomware-gendannelser. A.I. har forværret situationen, fortsatte han: »Man kan tage en relativt uerfaren IT-professionel, og pludselig kan vedkommende udføre et sofistikeret angreb.« I 2023 arbejdede virksomheden med færre end halvtreds ransomware-gendannelser; sidste år var tallet næsten tre hundrede.

Af og til har selv ofre, der betaler løsesummen, brug for datagendannelse, når de dekrypteringsværktøjer, de ”køber”, ikke fungerer korrekt. Deres angribere, ivrige efter at bevare deres troværdighed, slutter sig nogle gange endda til jagten på en løsning: »Jeg har hørt, at de har fremragende kundeservice,« sagde Farrell. Det er en af mange grunde til, at DriveSavers’ CEO, Alex Hagan — som overtog efter sin far Jay i 2023 — mener, at branchen er kommet for at blive. »Teknologien vil fortsætte med at forbedres, men så længe mennesker er involveret, vil der være plads til fejl,« fortalte han mig. »Folk vil fortsætte med at ødelægge ting.«

Jo mere vi overlader til computere, desto mere bliver de spejle af vores sårbarhed. Hver måned modtager DriveSavers opkald fra mennesker, der står over for tabet af deres minder, deres levebrød, deres virksomheder eller deres kryptotegnebøger. I to årtier blev de mest desperate sager håndteret af Kelly Chessen, virksomhedens første »datakrisekonsulent«, som kom fra en selvmordsforebyggende hotline. »Når folk nåede frem til os, havde de som regel været igennem flere niveauer af IT-arbejde,« huskede hun. »Der var altid det element af: ’I er min sidste chance!’« Hun talte IT-folk ned, som græd over forspildte firmaservere, og iværksættere, der skreg fra resterne af deres nedbrændte butikker; en kvinde ringede, fordi hendes chef havde skudt på sin computer — heldigvis ramte han ikke harddisken. Når gendannelser mislykkedes, hjalp Chessen indringerne med at bearbejde deres følelser — og tog ofte imod dem selv: »Jeg kan ikke fortælle, hvor mange gange jeg hørte: ’Men de fik jo Hillarys e-mails tilbage!’« Da der ikke var nogen tidsbegrænsning på opkaldene, var overgangen fra kundeservice til terapi ofte umærkelig. »Jeg sagde til dem: ’Det her er en sorgproces,’ og man kunne høre dem sige: ’Nå…’«, fortalte hun. »Det er ikke noget, man er vant til at høre fra en teknologivirksomhed.«

Sjældent er datatab en større anledning til sorg end i kølvandet på katastrofer. National Transportation Safety Board undersøger ulykker over hele USA. Hvert år behandler deres afdeling for køretøjsoptagere mere end fem hundrede bevisgenstande fra forulykkede tog, biler, skibe og fly — ikke kun sorte bokse, men også personlige enheder. I 2013 hjalp fotos og en video af afgangen fra afdøde passagerers telefoner med at fastslå, at et lille fly i Soldotna, Alaska, styrtede på grund af forkert balanceret bagage. To år senere blev en voyage data recorder bjærget fra vraget af S.S. El Faro, et fragtskib, der sejlede ind i en orkan og sank med hele besætningen om bord. »Det er nogle gange de sidste optegnelser, de sidste ord, de sidste øjeblikke i en persons liv,« fortalte Ben Hsu, der leder afdelingen. »Men vores arbejde er teknisk. Opgaven er at finde ud af, hvad der skete, og forhindre, at det sker igen.« Nogle gange deles data udtrukket fra personlige enheder med ofrenes pårørende og giver en mulighed for afslutning, som er desto mere betydningsfuld i fraværet af fysiske levn.

Sidste år var Jeff Wong netop vendt hjem fra Hawaii, hvor han havde spredt sin fars aske, da et skær viste sig over bjergene nær hans hjem i Altadena. Han og hans familie evakuerede — og vågnede næste morgen til nyheden om, at deres hus var blevet opslugt af Eaton-branden. En brandsikker boks på hans kontor så dog ud til at være intakt; nogle uger senere fik han specialister til at åbne den. Næsten alt indeni var blevet til pulver, herunder et dusin lagringsdrev med digitaliserede familiefotos. To mindre, bærbare bokse indeni havde dog overlevet, selv om drevene i dem delvist var smeltet. »Man kunne se komponenterne med plast, der var smeltet ind i dem,« fortalte han mig. »Men de havde stadig form som drev, så jeg havde et vist håb.« Efter fem måneder lykkedes det DriveSavers at gendanne indholdet fra to af dem, med spor af skaderne stadig synlige i visse billeder. Det, der manglede, var dog de fleste fotos fra hans fars rejser over Stillehavet efter hans udvandring fra Kina i 1940’erne: »De må have ligget på et andet drev.«

Uanset om folk får deres filer tilbage eller ej, kommer de som regel mindst en smule forandrede ud af oplevelsen med datatab. Kevin Bewersdorf forlod New York City til fordel for Catskills i 2016. Som filmskaber og billedkunstner længtes han efter et mere jordnært liv, hvilket han fandt i den landlige by New Kingston. Han begyndte en ny karriere som fuldtidsentreprenør og handyman, job hvis tålmodige nærhed skabte en dyb kærlighed til stedet og dets mennesker. »Hver dag sker der en lille smuk ting på arbejdspladserne — måden lyset falder på, eller en person, der kigger forbi,« sagde han. Han gjorde det til en daglig praksis at filme sådanne øjeblikke og gemme dem på et eksternt lagringsdrev. Med årene indså han, at en film var ved at tage form.

I november 2023 sad Bewersdorf i sin blå lænestol og overførte optagelser, da inspirationen ramte. Han rakte ud efter en notesbog i nærheden, men hans arm fangede kablet, der forbandt hans MacBook med lagringsdrevet, som faldt til gulvet. Da han tilsluttede det igen, blev drevet slet ikke registreret. Han forsøgte at bevare roen.

»Jeg er stolt af, at jeg ikke gør ting for kostbare,« fortalte Bewersdorf mig. » ‘Åh, min film, jeg skulle lave denne fede film’ — hvem går op i det? Der sker så meget i verden.« Efter at have prøvet nogle husråd fra Google og Reddit besluttede han at komme videre. Alligevel nagede sorgen ham, især efter at en ældre nabo, som han ofte havde filmet, gik bort. En ven anbefalede DriveSavers, og efter at have grublet over prisen sendte han drevet ind. Filerne var tilbage inden jul, og sidste sommer havde »New Kingston« premiere på Rockaway Film Festival.

»Jeg havde større ærbødighed for det, jeg gjorde, og det er en del af dødens værdi,« fortalte Bewersdorf mig. »Det er sjovt, disse ‘filer’ — hvad er de egentlig? Elektroner, der vibrerer i en eller anden beholder. Men hvis de kan dø, hvis vi kan miste dem på samme måde, som vi kan miste den information, der udgør et menneske, så lever de.« Denne sandhed afspejles endda i det sprog, vi bruger til at beskrive digital datalagring, fortsatte han: »Man siger, at man ‘gemmer’ en fil, som om den skal i himlen — frelsestanken er vævet ind i det. Jeg ved ikke, hvad digitalt helvede ville være. Jeg siger bare, at den digitale himmel er der, hvor alle filerne er.«

Alligevel er frelse aldrig garanteret. I sommeren 1995 var Peter Sacks, dengang professor i engelsk ved Johns Hopkins University, næsten færdig med en bog, han havde arbejdet på i syv år. Han skrev altid sine første udkast i hånden, men havde for nylig taget digital redigering til sig og tastede sit manuskript ind på en Kaypro-tekstbehandler, mens han boede hos en ven på Martha’s Vineyard. Da tiden kom til at vende tilbage til Baltimore, vidste han ikke, hvad han skulle gøre med sine kasser med håndskrevne materialer. For høflig til at pålægge sin vært dem kørte han dem til lossepladsen og satte derefter kurs mod Logan International Airport.

»Der var en følelse af lettelse,« fortalte han mig i sit studie. »Men jeg indså heller ikke, hvor skrøbeligt det medie var, som jeg satte min lid til.« Bogen lå på to disketter, som han lagde i en bakke ved sikkerhedskontrollen; da han ankom til Baltimore, satte han dem i Kaypro-maskinen og opdagede, at de ikke længere kunne læses. Der kunne måske stadig have været en chance for at redde dataene, hvis det ikke havde været for en teknisk fejl. »Der var en mulighed for at omformatere,« forklarede han. »Jeg slettede det hele.«

Sacks bad en ven om at lede på lossepladsen og foretog en række opkald til universitetets IT-afdeling. Men affaldet var allerede blevet vendt, og specialisterne sagde, at der intet var at gøre. Tabet af bogen forekom ham på mærkelig vis varslet af dens eget emne: modernismens fremkomst i kunst og litteratur på baggrund af mekaniseringen og fragmenteringen af det nittende århundredes forestillinger om det poetiske ”jeg”. Nu var det Sacks’ egen subjektivitet, der var blevet splintret. »Det var en følelse af at falde uden nogensinde rigtigt at ramme bunden,« mindedes han. »På en måde har jeg stadig ikke gjort det.«

Han faldt ned i en depression og holdt i vid udstrækning op med at skrive; selv om han fortsatte med at skrive poesi og lejlighedsvise essays, udgav han aldrig igen et prosaværk i boglængde. Under et ophold i Marfa, Texas, trådte han ind i en periode af »stum ordløshed«, hvor han tog landskabsfotografier og dækkede dem med streger af korrekturlak. »Jeg arbejdede mig gennem sorgen over, at noget var forsvundet,« sagde han. »Men den udslettelse åbnede også et nyt rum, som ikke havde eksisteret før, og det blev det felt, jeg bevægede mig ind i.«

Sacks er nu en højt anset kunstner. Væggene i hans atelier var dækket af hans vibrerende, tæt kollagerede malerier. En triptykon med titlen “Paradiso” viste en hvid flade gennemskåret af farvebånd, så lagdelt med pigment, tekstiler, versfragmenter og fundne genstande, at den næsten virkede begroet. “Jeg forsøger at skabe noget ‘digitalt’ i betydningen jeres fingre,” sagde han og inviterede mig til at røre ved værket. “Materialerne er ting, der ser ud til at være slidte, revet, brændt og have en varighed.” Malerierne begyndte delvist som en meditation over udslettelse — en slags irettesættelse af et digitalt regime, der havde forladt skrivningens taktile kvalitet.

Hvis han stadig havde de slettede disketter, ville han sandsynligvis indarbejde dem i et værk som et memento mori, fortalte han mig. Jeg spurgte, om han overhovedet ville ønske bogen gendannet, hvis det var muligt. »Bringe Eurydike tilbage for alvor?« svarede han. »Helt sikkert. Jeg har sluttet fred med det, men ikke så meget.«

Før jeg forlod DriveSavers, blev min iPhone bragt ud i en lille rød kasse, som en patient på en båre eller et lig i en skuffe på lighuset. Den blev erklæret uoprettelig. Ingeniørerne havde fået liv i den igen, men den accepterede ikke den adgangskode, jeg havde givet dem, selv om jeg var sikker på, at jeg huskede den korrekt. Alligevel afslog jeg at bruge virksomhedens solid state-makulator, som presser enheden ud som en slags siliciumkonfetti; for mig lignede dens tandhjul krokodillekæberne på den egyptiske gudinde Ammit, der æder de fordømtes hjerter.

Et par uger senere ringede DriveSavers om de to harddiske, jeg havde fundet og også sendt ind. Den ene havde fået et fatalt head crash, men den anden havde blot et defekt styrekort og blev hurtigt spundet op igen. Virksomheden sendte mig et USB-drev med dataene, og jeg satte det i med nervøs forventning — kunne det indeholde et ufærdigt værk af min far? Måske ville jeg finde den jazzopera, han havde ønsket at skrive om Frederick Bruce Thomas, en sort emigrant fra det landlige Mississippi, som åbnede en legendarisk natklub i det zaristiske Moskva.

Ak, den gendannede harddisk var min egen. Jeg fandt instant-messenger-logs fra gymnasietiden, skiftevis pinlige og rørende, samt forskellige kodeprojekter, herunder min browserbaserede version af det oldegyptiske brætspil Senet. (Nogle ting ændrer sig aldrig.) Men der var kun drillende glimt af de historier og dagbogsoptegnelser, jeg huskede at have skrevet; som en spøg fra min ungdoms genfærd kunne jeg ikke gætte adgangskoden til en låst fil gemt som “Thoughts.doc”.

Lå alt det andet på den anden disk? Eller havde jeg blot forestillet mig alle disse kostbare virtuelle talismaner, både hans og mine? Rækken af skuffelser fik mig til at tvivle på mine egne erindringer, som om min hjerne blot var en dårlig presning af en tabt digital master. Det bragte også mindet tilbage om min første oplevelse med datatab.

Jeg var fjorten, da min computer brød sammen efter en mislykket opgradering. De spil, jeg havde kodet, var væk, ligesom de landskaber, jeg havde designet til Microsoft Flight Simulator. Jeg var utrøstelig. Min far, allerede i pyjamas, tog sin blå badekåbe på og skyndte sig ind i studiet for at operere. Han skilte maskinen ad, som han selv havde bygget, mens jeg stod ved siden af.

Gendannelsesarbejdet strakte sig langt ind i de små timer. Han flyttede drevet over i en anden computer for at analysere beskadigelsen. Til sidst konkluderede han, at filerne var blevet overskrevet af Windows Vista — et styresystem så fyldt med fejl, at det fik øgenavnet “Visaster”. Han gav mig beskeden med et trist smil og en replik fra Scar i “Løvernes Konge”: “Livet er ikke retfærdigt.”

Han fortalte mig en historie om sin egen far, som var rejst, da han var ung. De var mere eller mindre fremmedgjorte, men mødtes af og til for at lade som om det ikke var tilfældet. En dag meddelte min bedstefar, at han havde fundet en filmrulle med de eneste eksisterende optagelser fra min fars barndom. Han inviterede ham over for at vise den, måske i håb om gennem nostalgi at reparere et forhold, der aldrig havde været helt. Men filmen var ældet så dårligt, at den gik i opløsning i projektoren — sammen med deres illusoriske forsoning.

Dengang var jeg forfærdet. Som et barn af de tidlige halvfemsere, hvis første, anden og tredje alting var blevet omhyggeligt optaget på videokamera, kunne jeg knap forestille mig et sådant bål af begyndelser eller se, at selve historien var et arvestykke, uendeligt meget mere værdifuldt end de optagelser, den handlede om. Nu vidste jeg bedre. Det ville have været rart at have telefonsvarerne, dagbøgerne og den ufærdige musik. Men nogle optegnelser er mest afslørende, når de er nulstillet.

Udgivet i trykudgaven den 27. april 2026 med overskriften “Resurrection Hardware”.

KQED fremhævede for nylig DriveSavers’ eksperter i en opfølgende podcast inspireret af The New Yorker-artiklen om datagendannelse. DriveSavers’ specialister delte historier fra flash-hukommelseslaboratoriet og forklarede, hvordan ingeniører gendanner data fra fysisk beskadigede enheder og udfører komplekse chiptransplantationer på iPhone.

Samtalen udforskede også den følelsesmæssige påvirkning af datatab, sammenlignede det med sorg og gav praktisk vejledning i, hvordan man håndterer det. Gennem hele programmet delte lyttere fra Bay Area personlige historier om tabte data, uventede gendannelser og betydningsfulde minder gemt på deres enheder.