DriveSavers protagonista su The New Yorker

L’uomo era rimasto accasciato sul suo laptop per una settimana quando il suo corpo fu scoperto. I suoi tessuti in decomposizione si erano infiltrati sotto i tasti, mandando in cortocircuito la scheda madre. Era un’uccisione dall’oltretomba, la vendetta della carne e del sangue contro il silicio. Eppure la morte digitale differisce, in modo cruciale, da quella reale. Talvolta, con un po’ di fortuna, può essere invertita.

Succede anche ai migliori: l’agricoltore che ha arato sopra il suo smartphone, il biologo con il laboratorio allagato, il fotografo professionista il cui cane ha rosicchiato la scheda SD subito dopo un servizio importante. Perdere file è inevitabile nel nostro mondo senza carta, guidato dai dati e mediato dai dispositivi, nonostante le sue fantasiose promesse di immortalità nel cloud.

Un tempo mi consideravo una persona preparata. Poco sfugge alla mia rete archivistica: conservo ogni telefono che abbia mai posseduto in una scatola da scarpe etichettata e le “anime” archiviate di computer ormai defunti su un PC chiamato thoth, in onore del dio egizio che registra la pesatura dei cuori nel viaggio verso l’aldilà. Poi, sei anni fa, ho appoggiato il mio iPhone sul bordo del lavandino del bagno ed è caduto, frantumandosi sulle piastrelle.

Lo schermo, incrinato come una ragnatela, sanguinava colori e la tastiera lampeggiava, come se dita spettrali stessero cercando di indovinare il mio codice di accesso. Ho fatto una smorfia pensando alla spesa, ma i costi intangibili sono emersi più lentamente. Mi sono reso conto che il telefono aveva smesso di sincronizzarsi con il mio iCloud e, quando l’ho portato in un centro di riparazione, non sono riusciti ad aggiustarlo. Tra le probabili perdite c’erano alcuni degli ultimi messaggi di testo e vocali che avevo ricevuto da mio padre, morto di insufficienza cardiaca poco tempo prima.

È stato lui a insegnarmi, fin dall’inizio, a proteggere i miei file. Crescendo, vivevo praticamente nel suo studio di registrazione domestico, un ponte di comando di un’astronave fatto di mixer e monitor, dove aveva riservato un angolo ai miei esperimenti di programmazione. Musicista che aveva suonato con Miles Davis e scritto e prodotto per Madonna, era anche un accumulatore di dati e trascorse un decennio a digitalizzare la sua vasta collezione di dischi per un server musicale personalizzato che aveva battezzato soulbro.

Mio padre mi ha insegnato a masterizzare dischi, a eseguire il backup dei file e a scaricare l’elettricità statica prima di maneggiare le delicate componenti interne di un computer. Aveva un defibrillatore impiantato chirurgicamente e gli piaceva definirsi un cyborg — una vanteria intrisa di ironia, perché il dispositivo a volte si attivava per errore, infliggendogli scariche capaci di farlo cadere a terra. Trascorse le sue ultime settimane in terapia intensiva, che ai miei occhi appariva come un doppio da incubo del suo studio, con i monitor che trascrivevano i ritmi del suo cuore ormai in declino.

Ci sono voluti anni per svuotare lo studio. Ho creato immagini disco dei sei computer circa, che sono stati poi smantellati. Poi, questo autunno, mia madre ha trovato due hard disk che avevamo trascurato, che potevano essere miei o suoi. Nessuno dei due è stato riconosciuto quando li ho collegati al mio computer; uno emetteva un sinistro rumore di raschiamento. Eppure, non sono riuscito a trovare il coraggio di separarmene.

Per migliaia di vittime di perdita di dati, l’ultima risorsa è un servizio di recupero chiamato DriveSavers. Si trova a mezz’ora da San Francisco, oltre il Golden Gate Bridge, nel pittoresco e mite sobborgo di Novato. L’edificio per uffici, basso e squadrato, si affaccia su una verde zona umida frequentata da lontre e aironi. Visitandolo a gennaio, ho avuto la sensazione di essere arrivato nel paradiso dei dischi rigidi.

Sono stato accolto da Sarah Farrell e Mike Cobb, due dirigenti dell’azienda. Farrell, una donna dai modi didattici, bionda e appassionata di apicoltura, si occupa dello sviluppo commerciale ma in passato è stata ingegnera. «In laboratorio parto dal presupposto che tutto sia finito nel water», mi ha detto. «Durante il covid non posso nemmeno dirvi cosa la gente abbia rovesciato sui propri MacBook». Cobb, che dirige l’ingegneria, è un uomo cordiale dagli occhi azzurri vivaci, e una volta ha salvato un tower da uno scoiattolo che scavava: «Ha fatto pipì direttamente sull’alimentatore». Gli aneddoti spiritosi si alternavano a trionfi e tragedie — un distretto scolastico salvato da una banda di ransomware, un iPad recuperato dopo un incidente aereo. «I casi peggiori mi rendevano troppo triste», ha detto Farrell. «Dovevo ripetermi: “I sintomi, non la storia”, altrimenti non sarei mai riuscita a tornare a casa».

Il loro lavoro era esposto nella hall, nel Museum of Bizarre Diskasters, una mostra di carneficina al silicio. «Ricordo di aver aperto questo sul terrazzo», ha detto Cobb a proposito di un vecchio laptop Toshiba, saldato dal fuoco durante un incendio. «Era come un’ostrica». Uno smartphone recuperato con successo era stato triturato da uno spazzaneve. Un altro era stato tagliato in due da una monorotaia, come l’assistente di un mago. L’azienda acquista regolarmente dispositivi nuovi di zecca per smontarli pezzo per pezzo. «È come le cesoie idrauliche dei soccorsi», ha detto Cobb. «Se un’auto è completamente demolita, bisogna sapere cosa tagliare e cosa no».

DriveSavers riceve circa ventimila richieste al mese. Ha salvato dati per agenzie governative, multinazionali e non poche celebrità, i cui ritratti autografati brillavano dalle pareti della hall. Sidney Poitier ha recuperato una bozza delle sue memorie grazie ai servizi dell’azienda; Khloé Kardashian, un telefono caduto in piscina. La perdita di dati è diventata il grande livellatore dell’era digitale: cos’altro potrebbe riunire figure così diverse come Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo il Muppet e Gerald Ford?

I cimeli risalivano agli anni Ottanta. All’epoca, i dischi rigidi immagazzinavano così poco e costavano così tanto che in genere valevano più dei file che contenevano; un’unità da quaranta megabyte esposta nella hall era stata originariamente venduta a ventimila dollari. I progressi nella densità di archiviazione e la digitalizzazione di tutto, dalla dichiarazione dei redditi all’impaginazione delle riviste, cambiarono questo equilibrio. «Era come due linee che si incrociavano», mi ha detto in seguito Jay Hagan, cofondatore di DriveSavers. «Il costo delle unità scendeva e il valore dei dati saliva».

Non a caso, l’azienda nacque dal fallimento di un produttore di dischi rigidi, Jasmine Technologies, dove Hagan conobbe il suo cofondatore, Scott Gaidano. Nel 1989 fondarono DriveSavers come servizio di riparazione per i clienti abbandonati del loro ex datore di lavoro, rendendosi presto conto che erano più preoccupati dei loro file che dell’hardware. «Ho formulato questo teorema», mi ha detto Steve Burgess, pioniere del recupero dati che vendette la propria azienda al duo. «Il valore dei dati di una persona è inversamente correlato al fatto che li possieda o meno. Finché li ha, non valgono praticamente nulla. Ma se non li ha, valgono un occhio della testa e anche i suoi figli.»

Recuperare dati da un iPhone o da un disco rigido può costare tremila dollari, e da un server aziendale anche cifre a sei zeri. Sebbene DriveSavers offra alla maggior parte dei clienti una politica “no data, no charge”, viene accusata di applicare tariffe eccessive da concorrenti più aggressivi, che attribuiscono il suo successo a trovate pubblicitarie ad effetto. (Un rivale ha deriso gli ingegneri di DriveSavers definendoli «clown in tuta spaziale», alludendo all’equipaggiamento protettivo indossato nelle pubblicità.) Farrell insiste però che le tariffe riflettono cura e determinazione. Una volta ha trascorso una settimana a recuperare un iPad per una coppia con un figlio autistico così legato a un simulatore agricolo da non riuscire a calmarsi senza. «Mi invitano ancora ai loro barbecue», ha detto. Ci sono stati anche litiganti che hanno perso le loro prove; scienziati, le loro ricerche; persone in lutto, le ultime parole dei propri cari.

La fine di DriveSavers è stata annunciata molte volte. Il cloud avrebbe dovuto distruggerli; prima ancora erano stati indicati come minacce i servizi di backup commerciali, le unità a stato solido (SSD) e l’hardware cifrato degli smartphone. Eppure le persone continuano a trovare modi per mettere a rischio i propri file, che diventano sempre più numerosi e insostituibili. La nostra fragile datasfera si estende dalle criptovalute alla telemedicina; e ora, con l’avvento dei compagni virtuali, è persino possibile perdere l’amore della propria vita a causa di un glitch.

Il progresso tecnologico potrebbe aumentare la nostra esposizione al rischio. Gli agenti di IA stanno diventando noti per cancellazioni accidentali, mentre la proliferazione dei data center ha fatto impennare il costo dell’archiviazione dei dati. E, nonostante la crescita esponenziale della capacità, la durata media di un disco rigido resta appena al di sotto dei sette anni. Considerando le centinaia di zettabyte di dati che si stima esistano nel mondo, è come se un milione di Biblioteche di Alessandria fossero salvate dall’annientamento unicamente da criceti che corrono nelle loro ruote.

Forse è per questo che trovavo così rassicurante trovarmi tra i Diskasters, i cui dati, dopotutto, erano sopravvissuti. Avevo spedito il mio telefono in anticipo, e la visita aveva acceso un cauto ottimismo sul suo destino. In una teca era esposto un Mac PowerBook 100 decapitato, rimasto tre giorni sott’acqua; accanto, a sottolineare il concetto, una piranha impagliata mostrava i denti. Tutti quei dispositivi erano sfuggiti alle fauci dell’oblio. Perché il mio avrebbe dovuto essere diverso?

Il PowerBook apparteneva a una coppia di giocolieri, Tony Duncan e Jaki Reis, che rischiarono di perderlo durante una crociera sul Rio delle Amazzoni nel marzo del 1993. Si esibivano a bordo dell’Ocean Princess, dove dopo cena giocolavano con spade e torce. Un pomeriggio, mentre si esercitavano mentre la Princess lasciava Belém, nel nord-est del Brasile, la nave urtò un relitto sommerso. Aiutarono l’equipaggio a evacuare l’imbarcazione e, al calare della sera, erano al sicuro in un hotel. Ma trascurarono di recuperare il loro PowerBook, che conteneva contatti, materiale promozionale e documenti finanziari. «C’era tutto su quel computer», mi ha detto Reis. «Non potevo lasciarlo lì.»

Reis riuscì a convincere un membro dell’equipaggio a portarla in una spedizione di recupero non ufficiale. Tornata sulla Princess, i cui ponti inferiori erano ormai sotto la linea di galleggiamento, percorse un corridoio con una torcia in bocca, cercando di non pensare ai piranha. Trovò il portatile completamente sommerso e diede per scontato che non potesse essere rianimato, ma lo riportò con sé comunque. «Sono una persona Apple», spiegò. Quattro centri di riparazione rifiutarono il caso. Poi Duncan vide una pubblicità di DriveSavers: «Erano tipo: “Non sembra molto probabile, ma perché no?” »

Miracolosamente, ci riuscirono e iniziarono a esporre il PowerBook in un acquario alla fiera annuale Macworld. «Avremmo dovuto negoziare dei dividendi», disse Duncan.

Molte di queste resurrezioni avvengono nella “camera bianca” di DriveSavers, uno spazio simile a un pronto soccorso, dotato di ventilatori e filtri HEPA, che mi ha ricordato il luogo in cui gli Oompa Loompa fanno funzionare la Wonkavision. Prima di entrare ho camminato su un tappeto adesivo che strappava la polvere dalle suole, poi ho indossato mascherina, guanti e una tuta bianca. La stanza ospitava circa ottanta computer che, grazie all’ambiente controllato, potevano funzionare in abito adamitico, con le schede madri nude montate alle pareti. I monitor mostravano colonne di cifre che scorrevano mentre i dischi rigidi (HDD) riparati venivano clonati; altri attendevano in contenitori rossi e blu. Phil Reynolds, un ingegnere, mi ha condotto a un tavolo dove giaceva aperto un disco da quattro terabyte. «Ha una presa salda?», mi ha chiesto.

Era grande più o meno come un tascabile, con dischi lisci e riflettenti alloggiati all’interno. I dischi rigidi (HDD) archiviano dati su “piatti” che ruotano rapidamente, solitamente in vetro o alluminio. In essi sono incorporati microscopici granuli di una lega magnetica, la cui polarità viene invertita da “testine di lettura-scrittura” che fluttuano a pochi nanometri dalla superficie. Ogni anno i granuli diventano più piccoli e i metodi per attivarli più sofisticati; a marzo, Seagate, uno dei principali produttori di dischi rigidi, ha annunciato un’unità da quarantaquattro terabyte, la più grande mai realizzata — un traguardo reso possibile da una tecnologia chiamata registrazione magnetica assistita dal calore, che utilizza un laser per riscaldare ciascun granulo per un nanosecondo.

Reynolds puntò una torcia sui piatti, che riflettevano i nostri volti mascherati. Un singolo drive può averne due, cinque o persino dieci che ruotano in parallelo, con una serie di testine che si muovono rapidamente tra di essi. A causa dell’elevata velocità di rotazione, un solo granello di polvere può bastare a graffiare il film magnetico e cancellare i dati sottostanti. Un’altra minaccia è la corrosione, di solito dovuta all’immersione in un liquido: i piatti del disco rigido di Reis e Duncan furono puliti con una soluzione deionizzata e poi trasferiti in un drive sostitutivo. «Possono accadere ogni sorta di eventi catastrofici», disse Reynolds.

Il mio apprendistato è iniziato con un semplice smontaggio, un esercizio tipico per i nuovi dipendenti. Dopo una breve dimostrazione, Reynolds mi ha passato una pinza e un minuscolo cacciavite; ho faticato a rimuovere uno dei magneti dell’attuatore, che aderiva così saldamente al suo opposto che temevo di schiantarlo contro i piatti. Altrettanto delicata era la scheda a circuito stampato, o PCB, che orchestra con precisione la meccanica dell’unità. Ognuna è specifica per il proprio modello, ha spiegato Reynolds: «Senza questo chip, non riuscirai mai più a far funzionare quell’unità».

Reperire i pezzi è metà della battaglia. Fuori dalla camera bianca ho parlato con Pamela Rainger, che gestisce l’inventario di DriveSavers. «Questi sono i nostri corpi donatori», ha detto con un ampio gesto della mano. «Sono stati tutti testati e sono pronti a dare la loro vita.» Alle sue spalle, oltre trentamila unità erano sistemate in sacchetti antistatici su scaffalature metalliche. Non basta sempre acquistare un semplice ricambio; a causa di una catena di approvvigionamento complessa e del ritmo incessante dell’innovazione, l’unità donatrice dovrebbe idealmente essere stata prodotta nello stesso stabilimento, persino nella stessa settimana, di quella da riparare. DriveSavers si avvale di un buyer a Shenzhen per rintracciare modelli difficili da trovare. Per le apparecchiature obsolete si rivolgono a eBay e a fornitori specializzati; una volta Rainger ha dovuto trovare un’unità compatibile per un drive di quarant’anni proveniente da una fabbrica di ricamo che azionava un braccio robotico. La categoria più insidiosa potrebbe essere quella degli articoli promozionali, come la fotocamera usa e getta di SpongeBob che una famiglia aveva utilizzato per documentare una vacanza. «In realtà esistono diverse fotocamere usa e getta di SpongeBob», ha detto. «Ho dovuto trovare esattamente la stessa.»

I dispositivi intelligenti aggiungono un ulteriore livello di complessità. Al piano inferiore rispetto alla camera bianca ho visitato il reparto Flash Physical, dove un gruppo di ingegneri era chino su saldatori, microscopi e vari strumenti diagnostici. Mi ha accolto Matt Burger, responsabile del reparto, un giovane robusto e cordiale, con occhiali e una folta chioma castana, che stava sottoponendo una chiavetta USB a una macchina a raggi X. «Qualcuno l’aveva nel portatile e l’ha fatta cadere di lato», ha spiegato. Sul monitor si vedeva un rettangolo leggermente piegato, coperto di punti e linee, che non mi sembrava poi così grave. Attendevo una diagnosi, sperando potesse avere qualche attinenza con le mie macchine ferite. Poi ha individuato una sottile crepa nella minuscola area dell’unità che conteneva il chip di memoria. «Qui non ci sarà recupero», ha detto.

La memoria flash è utilizzata in chiavette USB, smartphone, laptop più recenti e SSD. Questa tecnologia sfrutta un fenomeno noto come “tunneling quantistico” per intrappolare elettroni in transistor a gate flottante, come i geni imprigionati da re Salomone. Poiché non hanno parti mobili, i chip flash sono generalmente considerati più stabili dei dischi rigidi (HDD). Tuttavia, il loro design può complicare il recupero dati. Molti dispositivi integrano la memoria flash nella scheda logica principale e la associano crittograficamente ad altri componenti per motivi di sicurezza, una pratica resa popolare da Apple. Per salvarli può essere necessario trapiantare non uno, ma diversi chip. Come ha spiegato Burger: «Deve funzionare tutto come un insieme coerente. Niente improvvisazioni.» Il laptop dell’uomo deceduto, arrivato ancora impregnato di fluidi corporei, ha richiesto agli ingegneri di rimuovere e pulire quasi ogni chip sulla scheda logica prima di poterlo “resuscitare”, proprio come gli imbalsamatori egizi preservavano stomaco, fegato, polmoni e altri organi affinché il defunto potesse funzionare nell’aldilà.

L’arte arcana che rende possibile tutto questo si chiama «microsaldatura» — in sostanza, saldare sotto un microscopio. Burger mi fece accomodare per una lezione introduttiva a una postazione libera, dove una scheda di iPhone danneggiata era stata preparata per le mie mani inesperte. Era un oggetto a forma di L, grande quanto il mio pollice e indice; in uno degli angoli, un chip non più grande di un grano di pepe presentava una lieve crepa. «Vedi come è danneggiato lì?», chiese Burger mentre regolavo il microscopio. «Si può vedere il vetro attraverso il rivestimento superiore.» Mi porse delle pinzette e guanti resistenti al calore; sebbene le mie mani mi sembrassero ferme, sotto il microscopio tremavano furiosamente. Ero come uno studente di medicina gigante con un tremore, sul punto di operare un Chi del mondo del Dr. Seuss.

Burger mi incaricò di sostituire il chip. Per prima cosa utilizzai una siringa per applicare il flussante, un antiossidante che aiuta la saldatura ad aderire. Poi riscaldai il chip con una pistola ad aria calda finché la minuscola griglia di sfere metalliche che lo collegava alla scheda si sciolse. «Metti le pinzette lì dentro», mi incoraggiò Burger; alla fine si staccò. Inserire il nuovo chip fu più difficile. All’inizio ebbi problemi a stencilare nuove microsfere di saldatura sulla parte inferiore — «Lo romperà», avvertì Farrell — ma riuscii a completare la procedura, anche se nel frattempo saldai accidentalmente insieme alcune resistenze. «Sono licenziato a questo punto?», chiesi. «Tutti fanno pratica», rispose Burger con diplomazia. «Forse potresti ancora recuperare dei dati.»

La fase finale di un recupero si svolge nel reparto Logical, un intrico di torri di computer dove gli ingegneri analizzano le immagini disco recuperate. Uno di loro, Will DeLisi, sembrava sconcertato mentre si voltava da uno schermo pieno di cifre: «Hanno detto “copia perfetta”, ma è puro nonsense, semplicemente.» Quando i file sono stati cancellati, corrotti o sovrascritti, spetta a lui ricostruirli; quel giorno stava cercando fotografie misteriosamente scomparse. «Questo file termina a metà settore», ha spiegato, aggiungendo che probabilmente la colpa era del firmware economico della chiavetta USB. «I controller hanno semplicemente vomitato sopra il file system.»

I file possono scomparire in molti modi, solo alcuni dei quali sono irreversibili. In molti sistemi, eliminarli significa semplicemente rimuovere i loro indirizzi da un registro, liberando lo spazio perché possa essere sovrascritto. (Questo è uno dei motivi per cui l’F.B.I. è riuscita a recuperare e-mail cancellate dal server privato di Hillary Clinton.) Allo stesso modo, una corruzione o un danno fisico possono distruggere l’intestazione di un file, che contiene i metadati identificativi, lasciando però intatte altre parti. In altre parole, le tracce dei file sono ovunque, come fantasmi in un vasto bardo, che talvolta possono essere riportati in vita.

Il recupero dati a livello logico è la forma più adatta al fai-da-te. Uno YouTuber chiamato Babylonian, che si spinge agli estremi per risolvere «misteri banali», ha ottenuto quasi sette milioni di visualizzazioni con un video in cui «salva» il Pokémon tanto amato da un fan, tragicamente danneggiato in un tentativo di barare su un salvataggio Game Boy quindici anni prima. (Il fan, ormai adulto, si commuove quando il Pokémon, un Blastoise, viene finalmente recuperato.) Ma su scala più ampia la situazione diventa vertiginosamente complessa. Ciò è particolarmente vero nel caso del ransomware, una forma di estorsione digitale che consiste nel cifrare i file e minacciare di distruggerli o pubblicarli.

I recuperi da ransomware rappresentano il principale settore di crescita per DriveSavers. Il giorno della mia visita, gli ingegneri si affrettavano a decifrare sessanta dischi rigidi (HDD) appartenenti a un’organizzazione sanitaria senza scopo di lucro. Il tempo era essenziale, ma anche gli attaccanti erano contro il tempo. I responsabili di attacchi ransomware hanno generalmente un periodo limitato prima di essere individuati. La lentezza della cifratura li costringe a fare triage. Possono, ad esempio, utilizzare algoritmi sparsi che cifrano ogni n-esimo megabyte, oppure eliminare i backup senza “azzerarli”, cioè senza sovrascrivere con zeri i file sottostanti. Tutto ciò offre un’opportunità agli specialisti del recupero. Possono scrivere codice specifico per il singolo caso per ricostruire file da backup parzialmente distrutti o persino dedurre dati mancanti identificando schemi di cifratura. Idealmente, i dati possono essere recuperati senza pagare un riscatto, che nel caso di grandi organizzazioni può ammontare a milioni.

Il fenomeno è esploso negli ultimi anni, con piccole imprese e amministrazioni comunali particolarmente a rischio. (Lo scorso luglio, St. Paul, Minnesota, ha subito un attacco che ha richiesto l’intervento di un team di cybersicurezza della Guardia Nazionale.) Un modello in franchising consente a hacker intraprendenti di concedere in licenza malware da sindacati criminali. «Letteralmente chiunque può iscriversi come affiliato tramite il dark web», ha spiegato Andy Maus, che supervisiona i recuperi da ransomware per DriveSavers. L’I.A. ha aggravato la situazione, ha aggiunto: «Si può prendere un professionista IT relativamente poco esperto e, improvvisamente, è in grado di lanciare un attacco sofisticato». Nel 2023 l’azienda ha gestito meno di cinquanta casi di recupero da ransomware; l’anno scorso il totale è stato di quasi trecento.

Talvolta anche le vittime che pagano il riscatto hanno bisogno del recupero dati, quando i decryptor che “acquistano” non funzionano correttamente. I loro aggressori, desiderosi di mantenere la propria credibilità, a volte si uniscono persino alla ricerca di una soluzione: «Ho sentito dire che hanno un eccellente servizio clienti», ha commentato Farrell. È uno dei tanti motivi per cui il CEO di DriveSavers, Alex Hagan — che nel 2023 è subentrato a suo padre Jay — ritiene che il suo settore sia destinato a restare. «La tecnologia continuerà a migliorare, ma finché saranno coinvolti esseri umani, ci sarà margine di errore», mi ha detto. «Le persone continueranno a rompere le cose».

Più affidiamo alle macchine, più queste diventano specchi della nostra vulnerabilità. Ogni mese DriveSavers riceve chiamate da persone che affrontano la perdita dei propri ricordi, dei mezzi di sostentamento, delle aziende o dei portafogli di criptovalute. Per due decenni i casi più disperati sono stati gestiti da Kelly Chessen, la prima “consulente per le crisi dei dati” dell’azienda, proveniente da una linea di prevenzione del suicidio. «Quando le persone arrivavano da noi, di solito avevano già attraversato diversi livelli di assistenza informatica», ha ricordato. «C’era sempre quell’elemento di: “Siete la mia ultima possibilità!”» Consolava tecnici IT in lacrime per server aziendali compromessi e imprenditori che urlavano tra le macerie dei loro negozi incendiati; una donna chiamò perché il suo capo aveva sparato al computer, anche se per fortuna aveva mancato il disco rigido. Quando il recupero falliva, Chessen aiutava i clienti a elaborare le proprie emozioni — e spesso ne sopportava il peso: «Non posso dirvi quante volte mi sono sentita dire: “Ma sono riusciti a recuperare le e-mail di Hillary!”» Poiché non c’erano limiti alla durata delle chiamate, il passaggio dall’assistenza clienti alla terapia era spesso impercettibile. «Dicevo loro: “È un processo di lutto”, e li sentivi rispondere: “Ah…”», ha raccontato. «Non è qualcosa che si aspettano di sentire da un’azienda tecnologica.»

Raramente la perdita di dati è motivo di tanto dolore quanto dopo una catastrofe. Il National Transportation Safety Board indaga sugli incidenti in tutti gli Stati Uniti. Ogni anno la sua divisione dedicata ai registratori di bordo elabora oltre cinquecento prove provenienti da treni, automobili, navi e aerei distrutti — non solo scatole nere, ma anche dispositivi personali. Nel 2013, fotografie e un video del decollo recuperati dai telefoni di passeggeri deceduti contribuirono a stabilire che un piccolo aereo a Soldotna, in Alaska, si era schiantato a causa di un errato bilanciamento dei bagagli. Due anni dopo, fu recuperato un voyage data recorder dal relitto della S.S. El Faro, una nave cargo che era entrata in un uragano ed era affondata con tutto l’equipaggio a bordo. «A volte si tratta degli ultimi registri, delle ultime parole, degli ultimi momenti della vita di qualcuno», mi ha detto Ben Hsu, che dirige la divisione. «Ma il nostro lavoro è tecnico. Il compito è determinare cosa sia accaduto e impedire che accada di nuovo.» Talvolta i dati estratti dai dispositivi personali vengono condivisi con i familiari delle vittime, offrendo un’opportunità di chiusura ancora più significativa in assenza di resti fisici.

L’anno scorso Jeff Wong era appena rientrato dalle Hawaii, dove aveva disperso le ceneri di suo padre, quando una luce è apparsa sopra le montagne vicino alla sua casa ad Altadena. Lui e la sua famiglia hanno evacuato e, la mattina seguente, hanno appreso che la loro abitazione era stata distrutta dall’Eaton Fire. Una cassaforte ignifuga nel suo ufficio sembrava però intatta; alcune settimane dopo, ha incaricato degli specialisti di aprirla. Quasi tutto ciò che si trovava all’interno si era ridotto in polvere, compresa una dozzina di unità di archiviazione contenenti foto di famiglia digitalizzate. Tuttavia, due piccole casseforti portatili all’interno erano sopravvissute, anche se le unità al loro interno si erano parzialmente sciolte. «Si vedevano i componenti, con la plastica fusa attaccata», mi ha raccontato. «Ma avevano ancora la forma di unità, quindi avevo un po’ di speranza.» Dopo cinque mesi, DriveSavers è riuscita a recuperare il contenuto di due di esse, con segni dei danni ancora visibili in alcune immagini. Mancavano però la maggior parte delle foto dei viaggi di suo padre attraverso il Pacifico dopo essere emigrato dalla Cina negli anni Quaranta: «Devono essere state su un’altra unità.»

Che riescano o meno a recuperare i propri file, le persone tendono a uscire dall’esperienza della perdita di dati almeno leggermente cambiate. Kevin Bewersdorf ha lasciato New York City per i Catskills nel 2016. Regista e artista visivo, desiderava una vita più radicata, che ha trovato nel piccolo centro rurale di New Kingston. Ha intrapreso una nuova carriera come appaltatore e tuttofare a tempo pieno, lavori la cui intimità paziente ha alimentato un profondo amore per il luogo e per le persone che vi abitano. «Ogni giorno, nei cantieri accade qualcosa di piccolo e bello — il modo in cui la luce illumina uno spazio o una persona che si ferma a salutare», ha raccontato. Ha iniziato a filmare quotidianamente questi momenti, salvandoli su un’unità di archiviazione esterna. Con il passare degli anni, si è reso conto che stava prendendo forma un film.

Nel novembre 2023, Bewersdorf stava trasferendo del materiale video dalla sua poltrona blu quando fu colto dall’ispirazione. Allungò la mano verso un taccuino lì vicino, ma il braccio urtò il cavo che collegava il suo MacBook all’unità di archiviazione, che cadde a terra. Quando la ricollegò, l’unità non veniva nemmeno rilevata. Cercò di mantenere la calma.

« Mi vanto di non attribuire un valore eccessivo alle cose », mi ha detto Bewersdorf. « “Oh, il mio film, stavo per fare questo film fantastico” — e allora? Nel mondo stanno succedendo tante cose. » Dopo aver provato alcuni rimedi fai-da-te trovati su Google e Reddit, decise di andare avanti. Tuttavia, una tristezza persistente lo tormentava, soprattutto dopo la morte di un anziano vicino che aveva spesso filmato. Un amico gli consigliò DriveSavers e, dopo aver esitato a lungo per via del costo, inviò l’unità. I file furono recuperati prima di Natale e, la scorsa estate, « New Kingston » è stato presentato in anteprima al Rockaway Film Festival.

« Provavo una maggiore riverenza per ciò che stavo facendo, ed è parte del valore della morte », mi ha detto Bewersdorf. « È curioso, questi “file” — cosa sono, in fondo? Elettroni che vibrano in qualche contenitore. Ma se possono morire, se possiamo perderli come possiamo perdere le informazioni che compongono una persona, allora sono vivi. » È una verità che si riflette persino nel linguaggio che usiamo per descrivere l’archiviazione dei dati digitale, ha continuato: « Dici che “salvi” un file, come se andasse in Paradiso — l’idea della salvezza è intrecciata lì dentro. Non so cosa sarebbe l’Inferno digitale. Dico solo che il Paradiso digitale è dove si trovano tutti i file. »

Eppure la salvezza non è mai garantita. Nell’estate del 1995, Peter Sacks, allora professore di inglese alla Johns Hopkins University, era quasi giunto al termine di un libro su cui lavorava da sette anni. Scriveva sempre le prime bozze a mano, ma aveva recentemente adottato la revisione digitale, trascrivendo il manoscritto su un elaboratore di testi Kaypro mentre soggiornava presso un amico a Martha’s Vineyard. Quando arrivò il momento di tornare a Baltimora, non sapeva cosa fare delle sue scatole di materiali manoscritti. Troppo educato per lasciarle al suo ospite, le portò in discarica e poi si diresse verso l’aeroporto internazionale Logan.

« C’era una sensazione di alleggerimento », mi ha detto nel suo studio. « Ma non mi rendevo conto della fragilità del supporto a cui stavo affidando il mio lavoro. » Il libro era contenuto su due floppy disk, che mise in un vassoio al controllo di sicurezza; al suo arrivo a Baltimora li inserì nel Kaypro e scoprì che non erano più leggibili. Ci sarebbe forse stata ancora una possibilità di recuperare i dati, se non fosse stato per un errore tecnico. « C’era un’opzione per riformattare », ha spiegato. « Ho cancellato tutto. »

Sacks chiese a un amico di cercare nella discarica e fece una serie di telefonate al dipartimento IT dell’università. Ma i rifiuti erano già stati smossi, e gli specialisti gli dissero che non c’era nulla da fare. La perdita del libro gli sembrò stranamente prefigurata dal suo stesso argomento: l’emergere del modernismo nell’arte e nella letteratura sullo sfondo della meccanizzazione, e la frammentazione delle concezioni ottocentesche dell’“io” poetico. Ora era la soggettività di Sacks ad essere andata in frantumi. « Era come cadere senza toccare mai davvero il fondo », ricordò. « Per certi versi, non l’ho ancora fatto. »

Cadde in depressione e smise in gran parte di scrivere; pur continuando a comporre poesie e saggi occasionali, non avrebbe mai più pubblicato un’opera di prosa di lunghezza libro. Durante una residenza a Marfa, in Texas, entrò in un periodo di « muta assenza di parole », scattando fotografie di paesaggi e coprendole con linee di correttore bianco. « Stavo elaborando il lutto per la scomparsa di qualcosa », ha detto. « Ma quell’atto di cancellazione apriva anche uno spazio nuovo che prima non esisteva, ed è diventato il campo in cui mi sono mosso. »

Sacks è oggi un artista molto stimato. Le pareti del suo studio erano ricoperte dai suoi dipinti vibranti, fitti di collage. Un trittico intitolato “Paradiso” mostrava un’ampia distesa bianca attraversata da nastri di colore, così stratificata di pigmenti, tessuti, frammenti di versi e oggetti trovati da sembrare quasi incrostata. «Sto cercando di fare qualcosa di “digitale” nel senso delle dita», disse, invitandomi a toccare l’opera. «I materiali sono cose che sembrano essere state usurate, strappate, bruciate, e che possiedono una durata.» E quei dipinti nacquero, in parte, come una meditazione sulla cancellazione — una sorta di rimprovero a un regime digitale che aveva abbandonato la tattilità della scrittura.

Se avesse ancora i floppy cancellati, probabilmente li incorporerebbe in un’opera come memento mori, mi ha detto. Gli ho chiesto se vorrebbe davvero che il libro venisse recuperato, se una cosa del genere fosse possibile. « Riportare indietro Euridice per davvero? » ha risposto. « Assolutamente sì. Sono in pace con la cosa, ma non fino a questo punto. »

Prima di lasciare DriveSavers, il mio iPhone mi è stato riportato in un piccolo contenitore rosso, come un paziente su una barella o un corpo in un cassetto dell’obitorio. È stato dichiarato irrecuperabile. Gli ingegneri erano riusciti a rianimarlo, ma non accettava il codice di accesso che avevo fornito, benché fossi certo di ricordarlo correttamente. Ciononostante, ho rifiutato di utilizzare il trituratore a stato solido dell’azienda, che trasforma il dispositivo in una sorta di coriandoli di silicio; ai miei occhi, i suoi ingranaggi ricordavano le fauci di coccodrillo della dea egizia Ammit, che divora i cuori dei dannati.

Qualche settimana dopo, DriveSavers mi ha chiamato riguardo ai due dischi rigidi che avevo trovato e che avevo inviato anche a loro. Uno aveva subito un head crash fatale, ma l’altro presentava semplicemente una scheda di controllo guasta ed è stato presto riavviato. L’azienda mi ha inviato una chiavetta USB con i dati, che ho collegato con nervosa attesa — avrebbe contenuto qualche opera incompiuta di mio padre? Forse avrei trovato l’opera jazz che voleva scrivere su Frederick Bruce Thomas, un emigrato nero del Mississippi rurale che aveva aperto un leggendario nightclub nella Mosca zarista.

Ahimè, il disco rigido recuperato era il mio. Vi ho trovato registri di messaggistica istantanea del liceo, a tratti imbarazzanti e a tratti teneri, oltre a vari progetti di programmazione, tra cui la mia versione per browser dell’antico gioco da tavolo egizio Senet. (Alcune cose non cambiano mai.) Ma c’erano solo fugaci e beffardi frammenti delle storie e delle pagine di diario che ricordavo di aver scritto; in quello che sembrava uno scherzo del fantasma della mia adolescenza, non riuscivo a indovinare la password di un file protetto salvato come “Thoughts.doc”.

Era tutto il resto sull’altro disco? O avevo semplicemente immaginato tutti quei preziosi talismani virtuali, i suoi e i miei? La serie di delusioni mi ha portato a dubitare dei miei stessi ricordi, come se il mio cervello fosse solo una cattiva stampa di un master digitale perduto. Mi ha anche riportato alla mente la mia prima esperienza di perdita di dati.

Avevo quattordici anni quando il mio computer si bloccò a causa di un aggiornamento mal riuscito. I giochi che stavo programmando erano scomparsi, così come gli scenari che avevo progettato per Microsoft Flight Simulator. Ero inconsolabile. Mio padre, già in pigiama, indossò il suo accappatoio blu e si precipitò nello studio per intervenire. Smontò la macchina, che aveva costruito lui stesso, mentre io gli stavo accanto.

L’operazione di recupero si protrasse fino alle prime ore del mattino. Trasferì il disco in un altro computer per analizzare la corruzione dei dati. Alla fine concluse che i file erano stati sovrascritti da Windows Vista, un sistema operativo così pieno di bug da essere soprannominato “Visaster”. Mi diede la notizia con un sorriso triste e una battuta tratta da “Il Re Leone”, pronunciata da Scar: «La vita non è giusta».

Mi raccontò una storia su suo padre, che se n’era andato quando lui era ancora giovane. Erano più o meno estranei, ma si incontravano di tanto in tanto per fingere il contrario. Una volta, mio nonno annunciò di aver trovato una bobina con le uniche immagini esistenti dell’infanzia di mio padre. Lo invitò a vederla, forse nella speranza di ricucire, attraverso la nostalgia, un rapporto che non era mai stato davvero integro. Ma la pellicola era invecchiata così male che si disintegrò nel proiettore, insieme alla loro illusoria riconciliazione.

All’epoca ne rimasi inorridito. Figlio dei primi anni Novanta, le cui prime, seconde e terze volte erano state meticolosamente registrate con la videocamera, faticavo a immaginare un simile falò degli inizi o a capire che la storia stessa fosse un cimelio infinitamente più prezioso delle immagini a cui si riferiva. Ora lo sapevo. Sarebbe stato bello avere i messaggi vocali, i diari, la musica incompiuta. Ma alcuni archivi si rivelano di più quando vengono azzerati.

Pubblicato nell’edizione cartacea del 27 aprile 2026, con il titolo “Resurrection Hardware”.

KQED ha recentemente presentato gli esperti di DriveSavers in un podcast di approfondimento ispirato all’articolo del New Yorker sul recupero dei dati. Gli specialisti di DriveSavers hanno condiviso storie dal laboratorio di memoria flash, spiegando come gli ingegneri recuperano dati da dispositivi fisicamente danneggiati ed eseguono complessi trapianti di chip su iPhone.

La discussione ha inoltre esplorato l’impatto emotivo della perdita di dati, paragonandolo al lutto e offrendo indicazioni pratiche su come affrontarlo. Durante il programma, gli ascoltatori della Bay Area hanno condiviso storie personali di dati perduti, recuperi inaspettati e ricordi significativi custoditi sui loro dispositivi.