DriveSavers omtalt i The New Yorker

Mannen hadde ligget sammenkrøket over laptopen sin i en uke da kroppen hans ble funnet. Hans oppløsende vev hadde sivet under tastene og kortsluttet hovedkortet. Det var et drap fra hinsides graven, kjøtt og blods hevn over silisium. Likevel skiller digital død seg på et avgjørende punkt fra den virkelige. Noen ganger kan den, med litt flaks, reverseres.

Det skjer selv de beste — bonden som pløyde over smarttelefonen sin, biologen med et oversvømt laboratorium, den profesjonelle fotografen hvis hund tygde i stykker SD-kortet rett etter en viktig fotografering. Å miste filer er uunngåelig i vår papirløse, datadrevne og enhetsmedierte verden, til tross for dens fantasifulle løfter om skybasert udødelighet.

Jeg pleide å regne meg selv som godt forberedt. Lite unnslipper mitt arkiverende slepenett: Jeg oppbevarer hver telefon jeg noen gang har eid i en merket skoeske, og de arkiverte «sjelene» til for lengst avdøde datamaskiner på en PC kalt thoth, oppkalt etter den egyptiske guden som registrerer veiingen av hjerter på reisen til etterlivet. Så, for seks år siden, satte jeg iPhonen min på kanten av baderomsvasken, og den falt og knuste mot flisene.

Den spindelvevlignende skjermen blødde farger, og tastaturet blinket, som om spøkelsesaktige fingre forsøkte å gjette passkoden min. Jeg grøsset over kostnaden, men de immaterielle tapene viste seg langsommere. Jeg innså at telefonen hadde sluttet å synkronisere med iCloud, og da jeg tok den med til et verksted, kunne de ikke reparere den. Blant de sannsynlige tapene var noen av de siste tekstmeldingene og talemeldingene jeg hadde mottatt fra faren min, som hadde dødd av hjertesvikt kort tid i forveien.

Det var fra ham jeg først lærte å beskytte filene mine. I oppveksten levde jeg nærmest i hjemmestudioet hans, en romskipsbro av miksere og skjermer der han hadde satt av et hjørne til mine kodeeksperimenter. Som musiker hadde han spilt med Miles Davis og skrevet og produsert for Madonna. Han var også en datasamler og brukte et tiår på å digitalisere sin omfattende platesamling til en spesialtilpasset musikkserver som han kalte soulbro.

Faren min lærte meg å brenne plater, ta sikkerhetskopi av filer og å lade ut statisk elektrisitet før jeg håndterte en datamaskins følsomme indre. Han hadde en kirurgisk implantert defibrillator og likte å kalle seg en kyborg — en skryt med et snev av ironi, ettersom apparatet med jevne mellomrom feilutløste og ga ham støt som kunne slå ham i bakken. Han tilbrakte sine siste uker på intensivavdelingen, som for meg fremsto som en marerittaktig dobbeltgjenger av studioet hans, med monitorer som transkriberte rytmene til hans svinnende hjerte.

Det tok år å rydde ut studioet. Jeg laget diskavbildninger av det halve dusinet med datamaskiner, som deretter ble demontert. Denne høsten fant moren min to harddisker vi hadde oversett, som kunne ha vært enten mine eller hans. Ingen av dem ble registrert da jeg koblet dem til datamaskinen min; den ene ga fra seg en illevarslende slipelyd. Likevel klarte jeg ikke å gi slipp på dem.

For tusenvis av ofre for datatap er siste utvei en gjenopprettingstjeneste kalt DriveSavers. Den ligger en halvtime fra San Francisco, over Golden Gate Bridge, i den milde og naturskjønne forstaden Novato. Den kantete, lave kontorbygningen har utsikt over et frodig våtmarksområde besøkt av otere og hegrer. Da jeg besøkte stedet i januar, føltes det som om jeg hadde ankommet harddiskenes himmel.

Jeg ble møtt av Sarah Farrell og Mike Cobb, to av selskapets direktører. Farrell, en læreraktig blond kvinne med birøkt som hobby, leder forretningsutvikling, men var tidligere ingeniør. «I laboratoriet antar jeg bare at alt har vært i toalettet», sa hun til meg. «Under covid kan jeg ikke engang fortelle deg hva folk sølte på MacBookene sine.» Cobb, som leder ingeniøravdelingen, er en vennlig mann med livlige blå øyne, og han reddet en gang et datatårn fra et gravende ekorn: «Den tisset rett på strømforsyningen.» Sjarmerende anekdoter vekslet med triumfer og tragedier — et skoledistrikt reddet fra en ransomwaregjeng, en iPad berget fra en flyulykke. «De verste sakene gjorde meg for trist», sa Farrell. «Jeg måtte være sånn: ‘Symptomer, ingen historie’, ellers hadde jeg aldri klart å dra hjem.»

Arbeidet deres var utstilt i lobbyens Museum of Bizarre Diskasters, en utstilling av silisium-massakre. «Jeg husker at jeg åpnet denne ute på terrassen», sa Cobb om en gammel Toshiba-laptop som hadde smeltet sammen i en brann. «Den var som en østers.» En smarttelefon som ble vellykket gjenopprettet, hadde blitt makulert av en snøfreser. En annen var blitt skåret i to av en monorail, som en tryllekunstners assistent. Selskapet kjøper jevnlig splitter nye enheter og river dem fra hverandre. «Det er som hydrauliske redningssakser», sa Cobb. «Hvis en bil er fullstendig knust, må du vite hva du skal kutte og hva du ikke skal kutte.»

DriveSavers mottar rundt tjue tusen henvendelser hver måned. Selskapet har reddet data for offentlige etater, multinasjonale selskaper og ikke få kjendiser, hvis signerte portretter lyste fra veggene i lobbyen. Sidney Poitier fikk tilbake et utkast til memoarene sine gjennom selskapets bistand; Khloé Kardashian en telefon som hadde falt i et basseng. Datatap har blitt den digitale tidsalderens store likestiller: hva annet kunne samlet så ulike personer som Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo the Muppet og Gerald Ford?

Minnesakene stammet fra åttitallet. Den gang lagret harddisker så lite og kostet så mye at de som regel var mer verdt enn filene de inneholdt; en førti megabyte stor disk som er utstilt i lobbyen, ble opprinnelig solgt for tjue tusen dollar. Fremskritt innen lagringstetthet og digitaliseringen av alt fra skattemeldinger til magasinlayout endret dette regnestykket. «Det var som to kryssende linjer», sa Jay Hagan, medgründer av DriveSavers, til meg senere. «Kostnaden for diskene gikk ned, og verdien av data gikk opp.»

Passende nok oppsto selskapet etter krasjet til en harddiskprodusent, Jasmine Technologies, hvor Hagan møtte sin medgründer Scott Gaidano. I 1989 etablerte de DriveSavers som en reparasjonstjeneste for de forlatte kundene til sin tidligere arbeidsgiver, og innså raskt at disse var mer opptatt av filene sine enn av maskinvaren. «Jeg kom opp med dette teoremet», fortalte Steve Burgess, en pioner innen datagjenoppretting som solgte sitt eget selskap til duoen. «Verdien av en persons data er negativt korrelert med om de har dem eller ikke. Når de har dem, var de egentlig ikke verdt noe. Men hvis de ikke har dem, er de verdt en arm, et bein og barna deres.»

Å gjenopprette data fra en iPhone eller en harddisk kan koste tre tusen dollar, og fra en bedriftsserver sekssifrede beløp. Selv om DriveSavers har en «no data, no charge»-policy for de fleste kunder, blir selskapet anklaget for overprising av mer pågående konkurrenter, som ofte tilskriver suksessen oppsiktsvekkende stunt. (En rival har hånet DriveSavers’ ingeniører som «klovner i romdrakter», med henvisning til verneutstyret de bruker i annonser.) Farrell insisterer imidlertid på at prisene gjenspeiler omsorg og besluttsomhet. Hun brukte en gang en uke på å gjenopprette en iPad for et par med et autistisk barn som var så knyttet til en gårdssimulator at han ikke klarte å roe seg uten den. «De inviterer meg fortsatt på grillfester», sa hun. Det har også vært rettssaker der bevis har gått tapt; forskere som har mistet forskningen sin; sørgende som har mistet sine kjæres siste ord.

DriveSavers’ død har blitt spådd mange ganger. Skyen skulle ødelegge dem; før det var det kommersielle sikkerhetskopieringstjenester, SSD-er og kryptert smarttelefonmaskinvare. Likevel fortsetter folk å finne måter å sette filene sine i fare på, samtidig som de blir stadig flere og mer uerstattelige. Vår sårbare datasfære strekker seg fra kryptovaluta til telemedisin; og med fremveksten av virtuelle følgesvenner er det nå til og med mulig å miste sitt livs kjærlighet på grunn av en teknisk feil.

Teknologisk fremgang kan være i ferd med å øke vår sårbarhet. KI-agenter har blitt beryktet for utilsiktede slettinger, samtidig som veksten i datasentre har blåst opp kostnadene for datalagring. Og til tross for eksponentiell kapasitetsvekst er den gjennomsnittlige levetiden for en harddisk fortsatt litt under sju år. Med tanke på de hundrevis av zettabyte med data som anslås å finnes i verden, er det som om en million biblioteker i Alexandria reddes fra utslettelse utelukkende av hamstere som løper i hjul.

Kanskje var det derfor jeg syntes det var så beroligende å være blant Diskasters, hvis data tross alt hadde overlevd. Jeg hadde sendt inn telefonen min på forhånd, og omvisningen tente en forsiktig optimisme om dens skjebne. I en monter lå en halshugget Mac PowerBook 100 som hadde tilbrakt tre dager under vann; ved siden av blottet en utstoppet piraja tennene for å understreke poenget. Alle disse enhetene hadde unnsluppet glemselens gap. Hvorfor skulle min være annerledes?

PowerBooken tilhørte et jonglørpar, Tony Duncan og Jaki Reis, som nesten mistet den under et cruise på Amazonas i mars 1993. De opptrådte på Ocean Princess, hvor de sjonglerte med sverd og fakler etter middagen. En ettermiddag, mens de øvde idet Princess forlot Belém i det nordøstlige Brasil, traff skipet et sunket vrak. De hjalp mannskapet med å evakuere skipet og var trygge på et hotell innen kvelden. Men de unnlot å hente PowerBooken sin, som inneholdt kontaktinformasjon, promomateriell og økonomiske opptegnelser. «Alt var på den datamaskinen», fortalte Reis meg. «Jeg kunne ikke la den ligge igjen.»

Reis snakket seg med på et besetningsmedlems uoffisielle bergingsekspedisjon. Tilbake på Princess, der de nederste dekkene hadde sunket under vannlinjen, vadet hun nedover en korridor med en lommelykt i munnen og prøvde å ikke tenke på pirajaer. Hun fant den bærbare PC-en helt nedsenket og antok at den ikke kunne gjenopplives, men tok den med seg likevel. «Jeg er et Apple-menneske», forklarte hun. Fire reparasjonstjenester avslo saken. Så så Duncan en annonse for DriveSavers: «De var sånn: ‘Virker ikke særlig sannsynlig, men hva pokker.’»

Mirakuløst nok lyktes de, og begynte å stille ut PowerBooken i et akvarium på den årlige Macworld-messen. «Vi burde ha forhandlet om utbytte», sa Duncan.

Mange slike oppstandelser finner sted i DriveSavers’ «clean room», et akuttmottak-lignende rom utstyrt med vifter og HEPA-filtre, som minnet meg om stedet der Oompa-Loompaene driver Wonkavision. Før jeg gikk inn, gikk jeg over en klebrig matte som rev støvet av sålene mine, og tok deretter på meg maske, hansker og en hvit heldrakt. Rommet hadde rundt åtti datamaskiner som, takket være det kontrollerte miljøet, trygt kunne kjøre i bare «bursdagsdrakt», med sine nakne hovedkort montert på veggene. Skjermer viste kolonner med tall som rullet mens reparerte harddisker (HDD-er) ble avbildet; andre ventet i røde og blå kasser. Ingeniøren Phil Reynolds førte meg til et bord der en fire terabyte stor disk lå åpen. «Har du godt grep?» spurte han.

Den var omtrent på størrelse med en pocketbok, med glatte, reflekterende plater inni. Harddisker (HDD-er) lagrer data på raskt roterende «plater», vanligvis laget av glass eller aluminium. I dem er det innebygd mikroskopiske korn av en magnetisk legering, hvis polaritet endres av «lese- og skrivehoder» som svever bare nanometer over overflaten. Hvert år blir kornene mindre, og metodene for å påvirke dem mer sofistikerte; i mars kunngjorde Seagate, en av de ledende harddiskprodusentene, en disk på førtifire terabyte, den største noensinne — en milepæl muliggjort av en teknologi kalt varmeassistert magnetisk opptak, som bruker en laser til å varme hvert korn i et nanosekund.

Reynolds lyste med en lommelykt på platene, som reflekterte våre maskekledde ansikter. En enkelt disk kan ha to, fem eller til og med ti som spinner parallelt, med en stabel lese-/skrivehoder som farer mellom dem. På grunn av rotasjonshastigheten kan ett eneste støvkorn være nok til å skrape bort den magnetiske filmen og utslette dataene under. En annen trussel er korrosjon, vanligvis fra nedsenking i væske: platene i harddisken til Reis og Duncan ble renset med en deionisert løsning og deretter flyttet over i en erstatningsdisk. «Alle slags katastrofale ting kan skje», sa Reynolds.

Min læretid begynte med en enkel demontering, en typisk øvelse for nye ansatte. Etter en kort demonstrasjon rakte Reynolds meg en tang og en liten skrutrekker; jeg slet med å fjerne en av aktuator-magnetene, som satt så hardt fast mot sin motpart at jeg fryktet å slå den inn i platene. Like vrien var kretskortet, eller PCB-en, som presist koreograferer mekanikken i disken. Hver av dem er modellspesifikk, forklarte Reynolds: «Uten denne brikken kommer du aldri til å få den disken til å fungere igjen.»

Å skaffe deler er halve kampen. Utenfor clean room snakket jeg med Pamela Rainger, som administrerer DriveSavers’ lager. «Dette er våre donorkropper», sa hun og gjorde en bred håndbevegelse. «De er alle testet og klare til å gi sitt liv.» Bak henne sto mer enn tretti tusen disker lagret i antistatiske poser på metallhyller. Det er ikke alltid nok å bare kjøpe en erstatning; på grunn av en kompleks leverandørkjede og det nådeløse innovasjonstempoet bør donordisken ideelt sett være produsert i samme fabrikk, til og med i samme uke, som mottakeren. DriveSavers har en personlig innkjøper i Shenzhen for å spore opp vanskelig tilgjengelige modeller. For foreldet utstyr henvender de seg til eBay og spesialiserte leverandører; en gang måtte Rainger finne en match til en førti år gammel disk fra en broderifabrikk som hadde styrt en robotarm. Den mest krevende kategorien kan være nisjeprodukter, som SpongeBob-engangskameraet en familie hadde brukt for å dokumentere en ferie. «Det finnes faktisk flere SpongeBob-engangskameraer», sa hun. «Jeg måtte finne nøyaktig det samme.»

Smarte enheter legger til enda et lag med kompleksitet. Nede under clean room besøkte jeg Flash Physical-avdelingen, der en håndfull ingeniører satt bøyd over loddebolter, mikroskoper og ulike diagnostiske verktøy. Jeg ble møtt av Matt Burger, avdelingslederen, en vennlig, bjørneaktig ung mann med briller og en manke av brunt hår, som holdt en minnepinne gjennom en røntgenmaskin. «Noen hadde den i laptopen sin og mistet den på siden», forklarte han. På skjermen så jeg et svakt bøyd rektangel dekket av prikker og linjer, som ikke virket så ille for meg. Jeg ventet på en prognose, i håp om at den kunne ha relevans for mine egne skadde maskiner. Så oppdaget han en svak sprekk i det lille området av enheten som inneholdt minnebrikken. «Dette blir ingen gjenoppretting», sa han.

Flash-minne brukes i minnepinner, smarttelefoner, nyere bærbare datamaskiner og SSD-er. Teknologien utnytter et fenomen kjent som «kvantetunnelering» for å fange elektroner i floating-gate-transistorer, som åndene fengslet av kong Salomo. Fordi de ikke har bevegelige deler, anses flash-brikker generelt som mer stabile enn harddisker (HDD-er). Men designet kan også gjøre datagjenoppretting mer komplisert. Mange enheter integrerer flash-lagring i hovedkortet og kobler den kryptografisk til andre komponenter av sikkerhetshensyn, en praksis popularisert av Apple. Å redde dem kan innebære å transplantere ikke én, men flere brikker. Burger forklarte: «Alt må fungere som én helhetlig enhet. Ingen snarveier.» Den døde mannens bærbare datamaskin, som ankom fortsatt gjennomtrukket av kroppsvæsker, krevde at ingeniørene fjernet og renset nesten hver eneste brikke på hovedkortet før den kunne gjenoppvekkes – på samme måte som egyptiske balsamerere bevarte mage, lever, lunger og andre organer slik at den avdøde kunne fungere i etterlivet.

Den arkaiske kunsten som gjør alt dette mulig, kalles «mikrolodding» — i bunn og grunn lodding under et mikroskop. Burger satte meg ned for en innføring ved en tom arbeidsstasjon, der et skadet iPhone-kort var gjort klart for mine uerfarne hender. Det var en L-formet sak på størrelse med tommelen og pekefingeren min; i et av hjørnene hadde en brikke, ikke større enn et pepperkorn, fått en liten sprekk. «Ser du hvordan den er truffet der?» spurte Burger mens jeg justerte mikroskopet. «Du kan se selve glasset gjennom topplaget.» Han ga meg pinsett og varmebestandige hansker; selv om hendene mine føltes rolige, skalv de voldsomt under mikroskopet. Jeg var som en gigantisk medisinstudent med skjelving, i ferd med å operere en Hvem fra Dr. Seuss.

Burger ga meg i oppgave å bytte ut brikken. Først brukte jeg en sprøyte til å påføre flussmiddel, et antioksidant som hjelper loddetinnet å feste seg. Deretter varmet jeg opp brikken med en varmluftspistol til det lille gitteret av metallkuler som festet den til kretskortet, smeltet. «Få pinsetten inn der», oppmuntret Burger; til slutt løsnet den. Å sette inn den nye brikken var vanskeligere. Jeg slet først med å legge nye loddekuler på undersiden ved hjelp av en sjablong — «Han kommer til å ødelegge den», advarte Farrell — men jeg klarte å fullføre prosedyren, selv om jeg utilsiktet loddet sammen noen motstander. «Har jeg fått sparken nå?» spurte jeg. «Alle øver», svarte Burger diplomatisk. «Du kunne kanskje til og med fortsatt redde data.»

Den siste fasen av en gjenoppretting finner sted i Logical-avdelingen, en labyrint av datatårn der ingeniører analyserer de gjenopprettede diskbildene. En av dem, Will DeLisi, så forskrekket ut da han snudde seg bort fra en skjerm full av tall: «De sa ‘perfekt kopi’, men det er bare ren gibberish.» Når filer har blitt slettet, korrumpert eller overskrevet, er det hans jobb å rekonstruere dem; i dag lette han etter bilder som på mystisk vis hadde forsvunnet. «Denne filen slutter midt i en sektor», sa han, og la til at billig firmware på minnepinnen trolig var årsaken. «Kontrollerne bare spydde oppå filsystemet.»

Filer kan forsvinne på en rekke måter, hvorav bare noen er irreversible. På mange systemer innebærer sletting bare at adressene deres fjernes fra et register, slik at plassen frigjøres til overskriving. (Dette er en av grunnene til at F.B.I. kunne gjenopprette slettede e-poster fra Hillary Clintons private server.) På samme måte kan korrupsjon eller fysisk skade ødelegge filens header, som inneholder identifiserende metadata, mens andre deler forblir intakte. Med andre ord finnes det filspor overalt, som så mange spøkelser i en vidstrakt bardo, som av og til kan bringes tilbake til livet.

Logisk datagjenoppretting er den mest gjør-det-selv-vennlige typen. En YouTuber kalt Babylonian, som går til ekstreme lengder for å løse «trivielle mysterier», fikk nesten sju millioner visninger for en video der han «redder» en fans kjære Pokémon, tragisk ødelagt i et forsøk på å jukse med en Game Boy-lagring femten år tidligere. (Fansen, nå voksen, blir rørt når Pokémonen, en Blastoise, endelig blir hentet tilbake.) I større skala blir det imidlertid svimlende komplekst. Dette gjelder særlig ransomware, en form for digital utpressing som innebærer å kryptere filer og true med å ødelegge eller publisere dem.

Gjenoppretting etter ransomware-angrep er DriveSavers’ raskest voksende område. Den dagen jeg besøkte dem, jobbet ingeniørene intenst med å dekryptere seksti harddisker (HDD-er) som tilhørte en ideell helseorganisasjon. Tiden var avgjørende, men angriperne var også under tidspress. Ransomware-aktører har som regel begrenset tid før de blir oppdaget. Den langsomme krypteringen tvinger dem til å prioritere. De kan for eksempel bruke spredningsalgoritmer som krypterer hver n-te megabyte, eller slette sikkerhetskopier uten å «nullstille» dem — altså uten å overskrive de underliggende filene med nuller. Alt dette gir gjenopprettingsspesialister en åpning. De kan skrive saksspesifikk kode for å sette sammen filer fra delvis ødelagte sikkerhetskopier eller til og med utlede manglende data ved å identifisere krypteringsmønstre. Ideelt sett kan dataene hentes tilbake uten å betale løsepenger, som for store organisasjoner kan beløpe seg til millioner.

Fenomenet har eksplodert de siste årene, og særlig små bedrifter og kommuner er utsatt. (I juli i fjor ble St. Paul i Minnesota rammet av et angrep som krevde utplassering av et cybersikkerhetsteam fra Nasjonalgarden.) En franchisemodell gjør det mulig for initiativrike hackere å lisensiere skadevare fra kriminelle syndikater. «Bokstavelig talt hvem som helst kan registrere seg som affiliate via dark web», forklarte Andy Maus, som leder DriveSavers’ arbeid med ransomware-gjenoppretting. KI har forverret situasjonen, fortsatte han: «Du kan ta en relativt uerfaren IT-profesjonell, og plutselig kan vedkommende gjennomføre et sofistikert angrep.» I 2023 jobbet selskapet med færre enn femti ransomware-gjenopprettinger; i fjor var tallet nesten tre hundre.

Av og til trenger selv ofre som betaler løsepenger datagjenoppretting, når dekrypteringsverktøyene de «kjøper», ikke fungerer som de skal. Angriperne, som er opptatt av å bevare sin troverdighet, slår seg noen ganger til og med sammen med dem for å finne en løsning: «Jeg har hørt at de har utmerket kundeservice», sa Farrell. Det er en av mange grunner til at DriveSavers’ administrerende direktør, Alex Hagan — som overtok etter sin far Jay i 2023 — mener at bransjen er kommet for å bli. «Teknologien vil fortsette å forbedres, men så lenge mennesker er involvert, finnes det rom for feil», fortalte han meg. «Folk kommer fortsatt til å ødelegge ting.»

Jo mer vi overlater til datamaskiner, desto mer blir de speilbilder av vår egen sårbarhet. Hver måned mottar DriveSavers telefoner fra mennesker som står overfor tapet av minnene sine, levebrødet sitt, virksomhetene sine eller kryptolommebøkene sine. I to tiår ble de mest fortvilte sakene håndtert av Kelly Chessen, selskapets første «datakrisekonsulent», som kom fra en selvmordsforebyggende hjelpelinje. «Da folk kom til oss, hadde de som regel vært gjennom flere nivåer av IT-arbeid», mintes hun. «Det var alltid dette elementet av: ‘Dere er min siste sjanse!’» Hun roet ned IT-ansatte som hulket over feilbehandlede firmaservere, og gründere som skrek fra ruinene av nedbrente butikker; en kvinne ringte fordi sjefen hennes hadde skutt på datamaskinen sin — heldigvis hadde han bommet på harddisken. Når gjenoppretting mislyktes, hjalp Chessen innringerne med å bearbeide følelsene sine — og tok ofte imot dem selv: «Jeg kan ikke telle hvor mange ganger jeg hørte: ‘Men de fikk jo tilbake Hillarys e-poster!’» Siden det ikke var noen tidsbegrensning på samtalene, var overgangen fra kundeservice til terapi ofte umerkelig. «Jeg sa til dem: ‘Dette er en sorgprosess,’ og du kunne høre dem si: ‘Å ja…’», fortalte hun. «Det er ikke noe man er vant til å høre fra et teknologiselskap.»

Sjelden er tap av data en større kilde til sorg enn i kjølvannet av katastrofer. National Transportation Safety Board etterforsker ulykker over hele USA. Hvert år behandler deres avdeling for kjøretøyopptakere mer enn fem hundre bevisgjenstander fra havarerte tog, biler, skip og fly — ikke bare svarte bokser, men også personlige enheter. I 2013 bidro bilder og en avgangsvideo fra omkomne passasjerers telefoner til å fastslå at et småfly i Soldotna, Alaska, styrtet på grunn av feilbalansert bagasje. To år senere ble en ferdsskriver hentet opp fra vraket av S.S. El Faro, et lasteskip som seilte inn i en orkan og sank med hele mannskapet om bord. «Dette er noen ganger de siste opptakene, de siste ordene, de siste øyeblikkene i en persons liv», fortalte Ben Hsu, som leder avdelingen. «Men arbeidet vårt er teknisk. Oppgaven er å finne ut hva som skjedde og forhindre at det skjer igjen.» Noen ganger deles data hentet fra personlige enheter med de etterlatte, og gir en mulighet for avslutning som er desto mer betydningsfull når det ikke finnes fysiske levninger.

I fjor hadde Jeff Wong nettopp kommet tilbake fra Hawaii, hvor han hadde spredt farens aske, da et skjær viste seg over fjellene nær hjemmet hans i Altadena. Han og familien evakuerte — og våknet neste morgen til nyheten om at huset deres var blitt ødelagt av Eaton-brannen. En brannsikker safe på kontoret hans så imidlertid ut til å være intakt; noen uker senere fikk han safespesialister til å åpne den. Nesten alt inni hadde blitt til pulver, inkludert et dusin lagringsstasjoner med digitaliserte familiebilder. To mindre, bærbare safer inni hadde likevel overlevd, selv om stasjonene de inneholdt delvis hadde smeltet. «Du kunne se komponentene med plast smeltet inn i dem», fortalte han. «Men de hadde fortsatt formen til stasjoner, så jeg hadde et visst håp.» Etter fem måneder klarte DriveSavers å gjenopprette innholdet fra to av dem, med spor av skadene fortsatt synlige i enkelte bilder. Det som manglet, var imidlertid de fleste bildene fra farens reiser over Stillehavet etter at han emigrerte fra Kina på 1940-tallet: «De må ha ligget på en annen stasjon.»

Enten folk får filene sine tilbake eller ikke, kommer de som regel i det minste litt forandret ut av opplevelsen av datatap. Kevin Bewersdorf forlot New York City og flyttet til Catskills i 2016. Som filmskaper og billedkunstner lengtet han etter et mer jordnært liv, noe han fant i den landlige småbyen New Kingston. Han startet en ny karriere som fulltids entreprenør og altmuligmann — arbeid hvis tålmodige nærhet skapte en dyp kjærlighet til stedet og menneskene der. «Hver dag skjer det noe lite og vakkert på arbeidsplassene — måten lyset faller på, eller en person som stikker innom», sa han. Han gjorde det til en daglig vane å filme slike øyeblikk og lagre dem på en ekstern lagringsenhet. Etter hvert som årene gikk, innså han at en film var i ferd med å ta form.

I november 2023 satt Bewersdorf i sin blå lenestol og overførte opptak da inspirasjonen slo til. Han rakte etter en notatbok i nærheten, men armen hans hektet seg fast i kabelen som koblet MacBooken til lagringsenheten, som falt i gulvet. Da han koblet den til igjen, ble enheten ikke engang gjenkjent. Han prøvde å holde seg rolig.

«Jeg er stolt av at jeg ikke gjør ting for dyrebare», fortalte Bewersdorf meg. « ‘Åh, filmen min, jeg skulle lage denne kule filmen’ — hvem bryr seg? Det skjer så mye i verden.» Etter å ha prøvd noen kjerringråd fra Google og Reddit bestemte han seg for å gå videre. Likevel gnagde tristheten i ham, særlig etter at en eldre nabo han ofte hadde filmet, gikk bort. En venn anbefalte DriveSavers, og etter å ha grublet over prislappen sendte han inn lagringsenheten. Filene var tilbake før jul, og i fjor sommer hadde «New Kingston» premiere på Rockaway Film Festival.

«Jeg hadde mer ærbødighet for det jeg gjorde, og det er en del av verdien av døden», fortalte Bewersdorf meg. «Det er rart, disse ‘filene’ — hva er de egentlig? Elektroner som vibrerer i en eller annen beholder. Men hvis de kan dø, hvis vi kan miste dem på samme måte som vi kan miste informasjonen som utgjør en person, da lever de.» Denne sannheten gjenspeiles til og med i språket vi bruker for å beskrive digital datalagring, fortsatte han: «Man sier at man ‘lagrer’ en fil, som om den skal til himmelen — frelsestanken er vevd inn i det. Jeg vet ikke hva digitalt helvete ville vært. Jeg sier bare at digital himmel er der alle filene er.»

Likevel er frelse aldri garantert. Sommeren 1995 var Peter Sacks, den gang professor i engelsk ved Johns Hopkins University, nær ved å fullføre en bok han hadde arbeidet med i sju år. Han skrev alltid utkastene sine for hånd, men hadde nylig tatt i bruk digital revisjon og skrev manuskriptet inn på en Kaypro-tekstbehandler mens han bodde hos en venn på Martha’s Vineyard. Da det var på tide å vende tilbake til Baltimore, visste han ikke hva han skulle gjøre med eskene fulle av håndskrevne materialer. For høflig til å påtvinge verten dem, tok han dem med til søppelfyllingen og dro deretter videre til Logan International Airport.

«Det var en følelse av lettelse», fortalte han meg i studioet sitt. «Men jeg forsto heller ikke hvor skjørt mediet jeg stolte på, egentlig var.» Boken lå på to disketter, som han la i en plastkasse ved sikkerhetskontrollen; da han kom til Baltimore, satte han dem inn i Kaypro-maskinen og oppdaget at de ikke lenger kunne leses. Det kunne kanskje fortsatt ha vært en mulighet til å redde dataene, om det ikke hadde vært for et teknisk feiltrinn. «Det fantes et alternativ for å formatere på nytt», forklarte han. «Jeg slettet alt.»

Sacks ba en venn om å lete på søppelfyllingen og ringte en rekke telefoner til universitetets IT-avdeling. Men avfallet var allerede blitt snudd, og spesialistene sa at ingenting kunne gjøres. Tapet av boken virket for ham merkelig nok varslet av selve temaet: fremveksten av modernismen i kunst og litteratur mot bakteppet av mekanisering, og fragmenteringen av det nittende århundrets forestilling om det poetiske «jeg». Nå var det Sacks’ egen subjektivitet som var knust. «Det var en følelse av å falle uten noen gang virkelig å treffe bunnen», mintes han. «På en måte har jeg fortsatt ikke gjort det.»

Han falt ned i en depresjon og sluttet i stor grad å skrive; selv om han fortsatte å komponere poesi og sporadiske essays, skulle han aldri igjen utgi et prosaverk i boklengde. Under et residensopphold i Marfa, Texas, gikk han inn i en periode med «stum ordløshet», tok landskapsfotografier og dekket dem med striper av korrekturlakk. «Jeg arbeidet meg gjennom sorgen over at noe hadde forsvunnet», sa han. «Men den utslettelsen åpnet også et nytt rom som ikke hadde eksistert før, og det ble feltet jeg beveget meg inn i.»

Sacks er nå en høyt ansett kunstner. Veggene i atelieret hans var dekket av hans livlige, tett kollasjerte malerier. Et triptyk kalt «Paradiso» viste en hvit flate krysset av fargede bånd, så lagvis oppbygd av pigmenter, tekstiler, verselinjer og funnede objekter at den nesten virket begrodd. «Jeg prøver å lage noe ‘digitalt’ i betydningen av fingrene deres», sa han og inviterte meg til å ta på verket. «Materialene er ting som ser ut til å ha blitt slitt, revet, brent, og som har en varighet.» Maleriene begynte delvis som en meditasjon over utslettelse — en slags irettesettelse av et digitalt regime som hadde forlatt skrivingens taktile kvalitet.

Hvis han fortsatt hadde de slettede diskettene, ville han sannsynligvis brukt dem i et verk som et memento mori, fortalte han meg. Jeg spurte om han i det hele tatt ville ønske at boken ble gjenopprettet, dersom det var mulig. «Hente Eurydike tilbake på ordentlig?» svarte han. «Absolutt. Jeg har funnet fred med det, men ikke så mye.»

Før jeg forlot DriveSavers, ble iPhonen min trillet ut i en liten rød kasse, som en pasient på en båre eller en kropp i en skuff på likhuset. Den ble erklært umulig å gjenopprette. Ingeniørene hadde klart å vekke den til live, men den godtok ikke koden jeg hadde gitt dem, selv om jeg var sikker på at jeg husket den riktig. Likevel takket jeg nei til å bruke selskapets solid-state-makuleringsmaskin, som presser enheten ut som en slags silisiumkonfetti; for meg lignet tannhjulene på krokodillekjevene til den egyptiske gudinnen Ammit, som fortærer de fordømtes hjerter.

Noen uker senere ringte DriveSavers om de to harddiskene jeg hadde funnet og også sendt inn. Den ene hadde fått en fatal head crash, men den andre hadde bare et defekt kontrollkort og ble snart spunnet opp igjen. Selskapet sendte meg en minnepinne med dataene, og jeg plugget den inn med nervøs forventning — kunne den inneholde noe uferdig arbeid av faren min? Kanskje ville jeg finne jazzoperaen han hadde ønsket å skrive om Frederick Bruce Thomas, en svart emigrant fra landlige Mississippi som åpnet en legendarisk nattklubb i tsartidens Moskva.

Dessverre var den gjenopprettede harddisken min. Jeg fant lynmeldingslogger fra videregående, vekselvis pinlige og rørende, samt ulike kodeprosjekter, blant annet min nettleserbaserte versjon av det gamle egyptiske brettspillet Senet. (Noen ting forandrer seg aldri.) Men det fantes bare ertende glimt av historiene og dagboknotatene jeg husket å ha skrevet; som en spøk fra ungdomstidens gjenferd klarte jeg ikke å gjette passordet til en låst fil lagret som «Thoughts.doc».

Lå alt det andre på den andre disken? Eller hadde jeg bare forestilt meg alle disse dyrebare virtuelle talismanene, både hans og mine? Rekken av skuffelser fikk meg til å tvile på mine egne minner, som om hjernen min bare var en dårlig pressing av en tapt digital original. Det brakte også tilbake minnet om min første opplevelse med datatap.

Jeg var fjorten da datamaskinen min krasjet etter en mislykket oppgradering. Spillene jeg hadde programmert var borte, det samme var landskapene jeg hadde designet for Microsoft Flight Simulator. Jeg var utrøstelig. Faren min, allerede i pysjamas, tok på seg den blå morgenkåpen og skyndte seg til studioet for å gripe inn. Han demonterte maskinen, som han selv hadde bygget, mens jeg sto ved siden av.

Gjenopprettingsoperasjonen strakte seg langt ut i de små timer. Han flyttet disken over i en annen datamaskin for å analysere korrupsjonen. Til slutt konkluderte han med at filene var blitt overskrevet av Windows Vista — et operativsystem så fullt av feil at det fikk kallenavnet «Visaster». Han brakte nyheten med et trist smil og en replikk fra Scar i «Løvenes konge»: «Livet er ikke rettferdig.»

Han fortalte meg en historie om sin egen far, som hadde dratt da han var ung. De var mer eller mindre fremmedgjorte, men møttes av og til for å late som om de ikke var det. En gang kunngjorde bestefaren min at han hadde funnet en filmrull med de eneste bevarte opptakene fra farens barndom. Han inviterte ham over for å se den, kanskje i håp om å reparere gjennom nostalgi et forhold som aldri hadde vært helt. Men filmen hadde eldes så dårlig at den gikk i oppløsning i prosjektoren — sammen med deres illusoriske forsoning.

Den gangen var jeg forferdet. Som et barn av tidlig nittitall, hvis første, andre og tredje alt var nøye foreviget med videokamera, kunne jeg knapt forestille meg et slikt bål av begynnelser eller se at historien selv var et arvestykke, uendelig mye mer verdifullt enn opptakene den gjaldt. Nå visste jeg bedre. Det ville vært fint å ha talepostene, dagbøkene og den uferdige musikken. Men noen opptak er mest avslørende når de er nullstilt.

Publisert i papirutgaven 27. april 2026 med tittelen «Resurrection Hardware».

KQED presenterte nylig DriveSavers-eksperter i en oppfølgingspodkast inspirert av The New Yorker-artikkelen om datagjenoppretting. DriveSavers’ spesialister delte historier fra flashminnelaboratoriet og forklarte hvordan ingeniører gjenoppretter data fra fysisk skadede enheter og utfører komplekse brikketransplantasjoner på iPhone.

Diskusjonen tok også for seg den emosjonelle virkningen av datatap, sammenlignet det med sorg og ga praktiske råd om hvordan man kan håndtere det. Gjennom hele programmet delte lyttere fra Bay Area personlige historier om tapte data, uventede gjenopprettinger og meningsfulle minner lagret på enhetene deres.