DriveSavers 獲《The New Yorker》專題報導

當他的屍體被發現時，那名男子已經俯伏在手提電腦上整整一星期。他逐漸液化的組織滲入鍵盤之下，令主機板短路。這是一場來自墳墓彼端的「殺戮」，是血肉對矽晶體的復仇。然而，數碼死亡在關鍵之處有別於真正的死亡。有時候，只要運氣夠好，仍可逆轉。

這種情況連最謹慎的人也難以避免——那位把智能手機犁入田地的農夫、實驗室被水淹沒的生物學家、以及在一次重要拍攝後其愛犬咬壞 SD 卡的專業攝影師。在這個無紙化、以數據為核心、由裝置主導的世界裡，檔案遺失幾乎無可避免，儘管人們對雲端「永生」抱有種種美好的幻想。

我曾經自認是個有備而來的人。幾乎沒有什麼能逃過我的檔案「拖網」：我把歷來擁有過的每一部手機都存放在貼有標籤的鞋盒裡，還將早已退役的電腦之「靈魂」備份在一部名為 thoth 的電腦上——這個名字取自那位在靈魂前往來世途中記錄心臟重量的埃及神祇。直到六年前，我把 iPhone 放在浴室洗手盆邊緣，它滑落下來，在瓷磚上摔得粉碎。

那佈滿裂痕如蜘蛛網般的螢幕滲出斑斕色彩，鍵盤閃爍不定，彷彿有幽靈般的手指在嘗試猜測我的密碼。我為那筆維修費而皺眉，但真正沉重的無形代價卻是慢慢浮現。我意識到手機已停止與我的 iCloud 同步，當我把它帶到維修店時，對方也無法修復。可能失去的，還包括父親在不久前因心臟衰竭去世前留給我的一些最後短訊和語音留言。

正是他最初教會我如何保護自己的檔案。成長過程中，我幾乎生活在他的家庭錄音室裡——那是一個佈滿混音器與顯示器、宛如太空船駕駛艙的空間，他還特意為我劃出一角，讓我進行程式編寫的實驗。身為音樂人，他曾與 Miles Davis 合作演出，也曾為 Madonna 作曲與製作。同時，他還是個數據收藏者，花了十年時間將自己龐大的唱片收藏數碼化，打造了一個自訂音樂伺服器，並將其命名為 soulbro。

父親教我燒錄光碟、備份檔案，以及在觸碰電腦精密內部元件前先釋放靜電。他體內植入了除顫器，還喜歡自稱為「半機械人」——這帶著幾分諷刺意味，因為那裝置偶爾會誤觸發，釋放出足以把他擊倒在地的電擊。他生命的最後幾星期在深切治療部度過，在我看來，那裡像是他錄音室的噩夢版本，監察儀記錄著他日漸衰弱的心跳節奏。

清理錄音室花了好幾年時間。我為那六部電腦製作了磁碟映像，之後它們被逐一拆解。今年秋天，母親找到兩個我們之前忽略的硬碟，可能是我的，也可能是他的。當我把它們接駁到電腦時，兩個都無法被識別；其中一個還發出令人不安的磨擦聲。儘管如此，我始終捨不得把它們丟棄。

對數以千計的資料遺失受害者而言，最後的希望是一家名為 DriveSavers 的資料復原服務公司。它位於舊金山以北約半小時車程、穿越金門大橋後的溫暖宜人小鎮 Novato。那座方正的低層辦公大樓俯瞰一片翠綠濕地，常有水獺與白鷺出沒。我在一月到訪時，彷彿置身於硬碟的天堂。

迎接我的是公司兩位總監——Sarah Farrell 和 Mike Cobb。Farrell 是一位金髮、帶著教師氣質的女士，業餘愛好是養蜂；她目前負責業務發展，但過去曾是工程師。「在實驗室裡，我通常假設每一件設備都曾掉進馬桶裡，」她對我說。「在新冠期間，我甚至說不出口人們把什麼灑在他們的 MacBook 上。」負責工程部門的 Cobb 性格隨和，擁有一雙靈動的藍眼睛；他曾從一隻打洞的松鼠手中救下一台電腦主機塔：「牠直接在電源供應器上撒尿。」可愛的趣聞與勝利與悲劇交替出現——一個學區從勒索軟件集團手中獲救，一部 iPad 從空難中被搶救回來。「最糟糕的案例讓我太難過了，」Farrell 說。「我必須告訴自己：『只看症狀，不聽故事』，否則我根本無法回家。」

他們的成果陳列在大堂的「Museum of Bizarre Diskasters」中，那是一場矽晶體災難的展覽。「我記得是在露台上把這部打開的，」Cobb 指著一部在火災中被燒到黏合在一起的老款 Toshiba 手提電腦說。「它就像一隻生蠔。」一部成功復原的智能手機曾被除雪機絞碎；另一部則像魔術師助理般，被單軌列車切成兩半。公司經常購買全新的裝置，然後將其徹底拆解。「這就像救援用的液壓剪，」Cobb 說。「如果一輛車被完全撞毀，你必須知道該剪哪裡，不該剪哪裡。」

DriveSavers 每月接獲約二萬宗查詢。公司曾為政府機構、跨國企業，以及不少名人成功拯救資料；他們的親筆簽名肖像照在大堂牆上熠熠生輝。Sidney Poitier 透過該公司的協助找回了自傳手稿；Khloé Kardashian 則取回了一部掉進泳池的手機。資料遺失成了數碼時代最偉大的「平等者」：還有什麼能把 Willie Nelson、Buzz Aldrin、Gonzo the Muppet 和 Gerald Ford 這些截然不同的人物聯繫在一起？

這些紀念品可追溯至八十年代。當時硬碟容量極小、價格卻極高，往往比裡面的檔案更有價值；大堂展出的一個四十 MB 硬碟，當年售價高達二萬美元。隨著資料儲存密度的提升，以及從報稅到雜誌排版等一切事物的數碼化，這種計算方式被徹底改變。「那就像兩條交叉的線，」DriveSavers 聯合創辦人 Jay Hagan 後來告訴我。「硬碟的成本在下降，而資料的價值在上升。」

說來貼切，這家公司誕生於硬碟製造商 Jasmine Technologies 的倒閉風波，Hagan 正是在那裡結識了聯合創辦人 Scott Gaidano。1989 年，他們成立 DriveSavers，為前僱主被遺棄的客戶提供維修服務，並很快意識到，客戶真正關心的並非硬件，而是其中的檔案。「我提出了一個定理，」將自己公司賣給兩人的資料復原先驅 Steve Burgess 對我說。「一個人資料的價值，與他是否擁有它呈負相關。當資料還在手中時，其實並不值錢；但一旦失去，它就價值連城——值得付出手臂、雙腿，甚至孩子的一切。」

從 iPhone 或硬碟中復原資料，費用可高達三千美元；若是企業級伺服器，則可能達到六位數金額。雖然 DriveSavers 對大多數客戶採用「無資料，不收費」政策，但一些更具攻擊性的競爭對手仍指控其收費過高，並將公司的成功歸因於博人眼球的宣傳噱頭。（有競爭者嘲諷 DriveSavers 的工程師是「穿著太空衣的小丑」，影射他們在廣告中穿戴的防護裝備。）然而，Farrell 堅稱收費反映的是細心與決心。她曾花上一整個星期，為一對夫婦復原一部 iPad；他們的自閉症孩子對一款農場模擬遊戲極度依賴，沒有它便無法平靜下來。「他們至今仍邀請我參加燒烤聚會，」她說。也有訴訟當事人失去了證據；科學家失去了研究成果；以及哀悼中的人們，失去了至親最後的話語。

DriveSavers 的「死亡」早已被多次預言。雲端服務曾被認為會將他們淘汰；在此之前，人們也認為商業備份服務、固態硬碟（SSD）以及加密的智能手機硬件會終結他們。然而，人們仍不斷找到讓檔案陷入風險的方法，而這些檔案卻愈來愈多、愈來愈無可取代。我們脆弱的數據生態圈從加密貨幣延伸至遠程醫療；如今，隨著虛擬伴侶的出現，甚至可能因一次系統故障而失去一生摯愛。

科技進步或許正在加劇我們的風險暴露。人工智能代理因意外刪除資料而聲名狼藉，而數據中心的激增亦大幅推高了資料儲存成本。儘管儲存容量呈指數式增長，硬碟的平均壽命仍僅略低於七年。考慮到全球估計存在數以百計的澤字節資料，彷彿有一百萬座亞歷山大圖書館，只能靠在滾輪上奔跑的倉鼠勉強免於毀滅。

或許正因如此，置身於這些 Diskasters 之中讓我感到格外安心——畢竟，它們的資料都倖存了下來。我早已把手機寄出，而這次參觀讓我對它的命運燃起一絲謹慎的樂觀。一個玻璃櫃裡陳列著一部「斷頭」的 Mac PowerBook 100，它曾在水下浸泡三天；旁邊還放著一條剝製的食人魚，張牙舞爪作為點綴。所有這些裝置都逃過了遺忘的血盆大口。為什麼我的會例外？

這部 PowerBook 屬於一對雜技拋接表演者 Tony Duncan 和 Jaki Reis。他們在 1993 年 3 月一次亞馬遜河郵輪之旅中，差點失去它。兩人在 Ocean Princess 號上演出，晚餐後表演拋接劍和火把。某天下午，當 Princess 駛離巴西東北部的貝倫時，他們正在練習，船隻卻突然撞上沉沒的殘骸。他們協助船員疏散乘客，入夜前已安全抵達酒店。然而，他們忘了取回那部 PowerBook，裡面存有聯絡資料、宣傳素材及財務紀錄。「所有東西都在那部電腦裡，」Reis 告訴我。「我不能把它丟下。」

Reis 說服了一名船員，讓她加入一次非官方的打撈行動。回到 Princess 號上，當時下層甲板已沉入水線以下，她口含手電筒，沿著走廊涉水前行，努力不去想食人魚。她找到那部完全浸沒在水中的手提電腦，心想它大概無法「起死回生」，但仍把它帶了回來。「我是 Apple 的忠實用家，」她解釋說。四家維修服務都拒絕受理這個案子。後來 Duncan 看到 DriveSavers 的廣告：「他們的態度就像是：『看起來機會不大，但管它呢？』」

奇蹟般地，他們成功了，並開始在一年一度的 Macworld 展覽上，把那部 PowerBook 放在水族箱中展出。「我們當初應該談好分紅，」Duncan 說。

許多這樣的「重生」都發生在 DriveSavers 的「無塵室」內。那是一個如急症室般的空間，配備風扇及 HEPA 過濾器，讓我想起 Oompa Loompas 操作 Wonkavision 的地方。進入前，我先踏過一塊黏性地墊，把鞋底的灰塵黏走，然後戴上口罩、手套和白色連身防護衣。房間內約有八十部電腦，在受控環境下可以「赤裸上陣」運行，裸露的主機板安裝在牆上。螢幕上數字成列滾動，顯示修復後的硬碟（HDD）正在進行映像處理；其他硬碟則放在紅色和藍色的箱子裡等候。工程師 Phil Reynolds 帶我到一張桌前，上面攤開著一個四 TB 的硬碟。「握得穩嗎？」他問。

它大約如一本平裝小說般大小，內部嵌有光滑、反光的碟片。硬碟（HDD）將資料儲存在高速旋轉的「碟片」上，通常由玻璃或鋁製成。碟片內嵌有微米級的磁性合金顆粒，其極性由距離表面僅數納米的「讀寫磁頭」翻轉。每年，這些顆粒變得更細小，操控它們的技術也愈發精密；今年三月，主要硬碟製造商之一 Seagate 宣布推出容量達 44 TB 的硬碟，為歷來最大型號——這一里程碑得益於名為「熱輔助磁記錄」的技術，透過激光在一納秒內加熱每一顆粒。

Reynolds 用手電筒照向碟片，碟面映出我們戴著口罩的臉。一個硬碟內可能有兩個、五個，甚至十個碟片並行旋轉，讀寫磁頭組則在其間快速移動。由於轉速極高，一粒灰塵已足以刮走磁性薄膜，徹底摧毀底層資料。另一個威脅是腐蝕，通常源於浸入液體：Reis 和 Duncan 的硬碟碟片以去離子溶液清洗後，再轉移到替換硬碟中。「各種災難性的情況都有可能發生，」Reynolds 說。

我的學徒訓練從一次簡單的拆解開始，這是新員工的典型練習。簡短示範後，Reynolds 把鉗子和一把細小的螺絲批交給我；我費力地拆下一個致動器磁鐵，它與另一端緊緊吸附在一起，我甚至擔心會把它撞向碟片。印刷電路板（PCB）同樣棘手，它精準地協調硬碟的機械運作。Reynolds 解釋說，每一塊都對應特定型號：「沒有這枚晶片，你永遠都無法讓那個硬碟再次運作。」

尋找零件已是成功的一半。離開無塵室後，我與負責 DriveSavers 庫存管理的 Pamela Rainger 交談。「這些是我們的捐贈者身體，」她揮手示意說。「它們都經過測試，準備好奉獻自己的『生命』。」她身後的金屬架上，超過三萬個硬碟以防靜電袋包裝整齊陳列。僅僅購買替換品並不總是足夠；由於供應鏈複雜，加上技術創新步伐迅猛，理想情況下，捐贈硬碟應與待修硬碟來自同一工廠，甚至同一生產週次。DriveSavers 在深圳聘有專門採購人員，追蹤難以尋獲的型號。對於已停產設備，他們會轉向 eBay 和專業供應商；曾有一次，Rainger 必須為一個來自刺繡工廠、已有四十年歷史、曾操控機械臂的硬碟找到匹配型號。最棘手的類別或許是新奇產品，例如某家庭用來記錄假期的 SpongeBob 即棄相機。「其實有好幾款 SpongeBob 即棄相機，」她說。「我必須找到完全相同的那一款。」

智能裝置又增加了一層複雜性。在無塵室樓下，我參觀了 Flash Physical 部門，那裡有幾名工程師正伏在焊接工具、顯微鏡和各種診斷儀器前工作。部門主管 Matt Burger 接待了我——他是一名友善、身形壯碩的年輕人，戴著眼鏡，留著一頭濃密的棕色頭髮——當時正把一支 USB 隨身碟送進 X 光機檢查。「有人把它插在手提電腦上，然後側邊跌落，」他解釋道。螢幕上顯示出一個略微彎曲的長方形，佈滿點與線，在我看來並不算太嚴重。我等待著他的判斷，希望能對我那些受損的裝置有所啟示。接著，他發現儲存晶片所在的微小區域出現一道細微裂痕。「這個案子將無法恢復資料，」他說。

快閃記憶體廣泛應用於 USB 隨身碟、智能手機、較新款手提電腦及 SSD。這項技術利用「量子穿隧效應」將電子困在浮動閘極電晶體中，猶如被所羅門王囚禁的精靈。由於沒有活動部件，快閃晶片一般被視為比傳統硬碟（HDD）更穩定。然而，其設計亦可能令資料復原更為複雜。許多裝置將快閃儲存整合至主邏輯板，並為安全起見以加密方式與其他元件配對，這種做法由 Apple 推廣開來。要拯救這些裝置，可能需要移植的不只是一枚，而是多枚晶片。Burger 解釋道：「所有部分都必須作為一個完整整體運作，不能有任何取巧。」那名死者的手提電腦在送達時仍浸滿體液，工程師幾乎拆下並清潔主板上的每一枚晶片後，才得以讓它「重生」——正如古埃及防腐師會保存胃、肝、肺等器官，讓亡者能在來世繼續存在。

令這一切成為可能的神秘技藝稱為「顯微焊接」——本質上是在顯微鏡下進行焊接。Burger 帶我到一個空置的工作站進行示範教學，一塊受損的 iPhone 主板已為我這雙生疏的手準備就緒。那是一塊 L 形零件，大小約如我的拇指與食指；其中一個角落裡，有一枚僅如胡椒粒般大小的晶片出現細微裂痕。「看到這裡的受損情況嗎？」當我調整顯微鏡時，Burger 問道。「你可以透過表層塗層看到裡面的玻璃。」他遞給我鑷子和耐熱手套；儘管我自覺雙手穩定，但在顯微鏡下卻抖得厲害。我彷彿是一名患有手顫的巨型醫學生，正準備為 Dr. Seuss 書中的小人動手術。

Burger 指派我更換晶片。首先，我用針筒塗上助焊劑，這是一種有助焊料附著的抗氧化劑。接著，我以熱風槍加熱晶片，直到連接它與主板的細小金屬球陣列熔化。「把鑷子伸進去，」Burger 鼓勵我；最後它終於鬆脫。安裝新晶片更加困難。起初，我難以在其底部用鋼網重新植上焊球——「他會把它弄壞的，」Farrell 警告——但我還是完成了整個步驟，儘管過程中不慎把幾個電阻焊在一起。「到這一步我算是被解僱了嗎？」我問道。「每個人都需要練習，」Burger 委婉地回答。「也許你甚至還能挽救資料。」

資料復原的最後階段在 Logical 部門進行，那裡擺滿電腦主機塔，工程師會分析已復原的磁碟映像。其中一名工程師 Will DeLisi 轉身離開滿是數字的螢幕時，神情顯得驚訝：「他們說是『完美複製』，但這根本就是一堆亂碼。」當檔案被刪除、損毀或覆寫後，他的工作就是將其重建；那天他正在尋找一些神秘消失的照片。「這個檔案在扇區中途就結束了，」他說，並補充指出，問題很可能出在廉價 USB 隨身碟的韌體。「控制器簡直是把東西吐在檔案系統上。」

檔案可以以各種方式消失，其中只有部分情況是不可逆轉的。在許多系統中，刪除檔案僅僅是把它們的位址從登記表中移除，從而釋放空間以供覆寫。（這也是為何 F.B.I. 能夠從 Hillary Clinton 的私人伺服器中恢復已刪除的電子郵件的原因之一。）同樣地，資料損毀或實體損壞可能會破壞檔案的標頭——其中包含識別用的中繼資料——而其他部分卻仍然完好無損。換言之，檔案的痕跡無處不在，彷彿存在於廣闊中陰中的幽魂，有時仍可被重新喚回。

邏輯層面的資料復原是最適合自行動手嘗試的一種方式。一位名為 Babylonian 的 YouTuber，專門解決各種「微不足道的謎團」，曾因一段影片獲得近七百萬次觀看——他在片中「拯救」了一名粉絲心愛的 Pokémon，該 Pokémon 在十五年前一次 Game Boy 存檔作弊嘗試中不幸損毀。（這位粉絲如今已成年，當那隻 Blastoise 終於被找回時，他激動落淚。）然而，在更大規模下，情況會變得極其複雜。這在面對勒索軟件時尤其如此——這是一種數碼勒索形式，透過加密檔案並威脅銷毀或公開它們來進行要脅。

勒索軟件復原已成為 DriveSavers 增長最快的業務範疇。就在我到訪當天，工程師正爭分奪秒地為一家非牟利醫療機構解密六十個硬碟（HDD）。時間至關重要，而攻擊者同樣在與時間競賽。勒索軟件攻擊者通常在被發現前只有有限時間。加密過程的緩慢迫使他們作出取捨。例如，他們可能使用分散式演算法，每隔第 n 個 MB 進行加密，或刪除備份卻未有「歸零」——即未以零覆寫底層檔案。這一切都為資料復原專家帶來突破口。他們可以編寫針對個別案例的程式碼，從部分被破壞的備份中重組檔案，甚至透過辨識加密模式推斷缺失資料。理想情況下，資料可在毋須支付贖金的情況下取回；而對大型機構而言，贖金金額可能高達數百萬。

這種現象在近年急速擴張，中小企業與市政機構尤其面臨風險。（去年七月，明尼蘇達州聖保羅市遭受攻擊，需出動國民警衛隊的網絡安全小組應對。）一種加盟模式讓有野心的黑客可以向犯罪集團租用惡意軟件。「幾乎任何人都可以透過暗網註冊成為加盟者，」負責 DriveSavers 勒索軟件復原業務的 Andy Maus 解釋說。他續指，人工智能令情況進一步惡化：「你可以找來一名相對經驗不足的 IT 專業人員，突然之間，他也能發動一次複雜的攻擊。」2023 年，公司處理的勒索軟件復原案件不足五十宗；而去年總數已接近三百宗。

有時，即使受害者支付了贖金，當他們「購買」的解密工具無法正常運作時，仍然需要資料復原服務。為了維持自身的可信度，攻擊者有時甚至會加入尋找解決方案的行列。「我聽說他們的客戶服務非常出色，」Farrell 說。這也是 DriveSavers 行政總裁 Alex Hagan —— 他於 2023 年從父親 Jay 手中接棒 —— 相信這個行業不會消失的眾多原因之一。「科技會持續進步，但只要仍有人類參與，就一定會有出錯的空間，」他告訴我。「人們還是會繼續把東西弄壞。」

我們愈把事情交託給電腦，它們就愈成為我們脆弱性的映照。每個月，DriveSavers 都會接到來電，來自那些正面臨失去回憶、生計、事業或加密貨幣錢包的人。二十年來，最絕望的個案都由 Kelly Chessen 接手——她是公司首位「資料危機輔導員」，此前在自殺防止熱線工作。「當他們找到我們時，通常已經經歷了好幾層電腦技術支援，」她回憶道。「總帶著一種『你們是我最後的希望！』的感覺。」她安撫那些因搞砸公司伺服器而痛哭的 IT 人員，也安慰在被燒毀店舖廢墟中崩潰尖叫的創業者；有位女士來電，因為她的老闆竟然向電腦開槍——幸好沒有打中硬碟。當資料無法成功復原時，Chessen 會協助來電者梳理情緒——而她往往也承受著情緒的衝擊：「我數不清聽過多少次『但他們不是把 Hillary 的電郵都找回來了嗎！』」由於通話時間沒有限制，客戶服務與心理輔導之間的界線常常變得模糊。「我會告訴他們：『這是一個哀傷的過程。』然後你會聽到他們愣一下，說：『哦……』」她說。「這不是人們預期會從科技公司聽到的話。」

在災難發生之後，資料遺失往往成為最令人悲痛的事情之一。美國國家運輸安全委員會負責調查全國各地的事故。每年，其車載記錄儀部門都會處理超過五百件來自失事火車、汽車、船舶及飛機的證物——不僅包括黑盒，亦包括個人裝置。2013 年，從遇難乘客手機中取得的照片及起飛影片，協助確認阿拉斯加 Soldotna 一架小型飛機因行李配重不當而墜毀。兩年後，該部門又從 S.S. El Faro 的殘骸中打撈出航行數據記錄儀；這艘貨船駛入颶風後沉沒，船上全體船員罹難。「這些有時是某人生命中的最後記錄、最後話語、最後時刻，」負責該部門的 Ben Hsu 告訴我。「但我們的工作本質上是技術性的。我們的任務是查明事故原因，並防止類似事件再次發生。」有時，從個人裝置中提取的資料會與遇難者家屬分享，在缺乏遺體的情況下，為他們帶來更為珍貴的告別與釋懷機會。

去年，Jeff Wong 剛從夏威夷回來，在那裡他為父親撒下骨灰。不久，他位於 Altadena 住所附近的山頭上空出現一道火光。他與家人緊急撤離——翌日清晨醒來時，得知家園已被 Eaton 山火吞噬。他辦公室裡的一個防火保險箱看似完好；幾週後，他請來專業開鎖人員將其打開。箱內幾乎所有物品都化為粉末，包括十多個存有數碼化家庭照片的儲存裝置。不過，裡面兩個便攜式小型保險箱倖存下來，儘管其中的硬碟已部分熔化。「你可以看到元件，上面融合了熔化的塑膠，」他告訴我。「但它們仍然保留著硬碟的形狀，所以我仍抱有一絲希望。」五個月後，DriveSavers 成功復原其中兩個裝置的資料，某些照片中仍可見受損痕跡。然而，大部分父親在 1940 年代自中國移民後橫渡太平洋的照片卻未能找回：「它們應該是在另一個硬碟裡。」

無論人們是否成功找回檔案，他們通常都會在經歷資料遺失後，或多或少產生改變。Kevin Bewersdorf 於 2016 年離開紐約市，搬到 Catskills 地區。作為電影製作人與視覺藝術家，他渴望更踏實的生活，並在鄉村小鎮 New Kingston 找到了這種生活。他展開全職承包商及維修工的新事業；這些需要耐心與細緻投入的工作，讓他對這片土地與當地居民產生深厚情感。「每天在工地上都會發生一些微小而美麗的事情——光線照射的方式，或是有人順道來訪，」他說。他養成每天拍攝這些片刻的習慣，並將其儲存在外置儲存裝置上。隨著歲月流逝，他意識到，一部電影正逐漸成形。

2023 年 11 月，Bewersdorf 坐在他的藍色扶手椅上傳輸影像素材時，靈感突然湧現。他伸手去拿旁邊的筆記本，卻不小心勾到連接 MacBook 與儲存裝置的電纜，裝置隨即摔落地面。當他重新插上時，電腦甚至無法辨識該裝置。他努力讓自己保持冷靜。

「我一向以不把事情看得太過珍貴為傲，」Bewersdorf 告訴我。「『哦，我的電影，我本來要拍一部很酷的電影』——誰在乎呢？世界上還有那麼多事情在發生。」在嘗試了幾個從 Google 和 Reddit 找來的自救方法後，他決定向前看。然而，悲傷仍在他心中揮之不去，尤其是一位他經常拍攝的年長鄰居去世之後。朋友向他推薦了 DriveSavers，他在為費用掙扎良久後，最終把儲存裝置寄了出去。檔案在聖誕節前成功取回，而去年夏天，《New Kingston》於 Rockaway Film Festival 首映。

「我對自己所做的事情懷有更深的敬意，而這正是死亡的價值之一，」Bewersdorf 告訴我。「這些『檔案』很有趣——它們究竟是什麼？不過是某個容器裡振動的電子。但如果它們能夠死亡，如果我們能像失去構成一個人的資訊那樣失去它們，那麼它們就是活著的。」他接著說，這個真理甚至反映在我們描述數碼 data storage 所用的語言之中：「我們說要『儲存』一個檔案，好像它要升上天堂——救贖的概念就編織在其中。我不知道數碼地獄會是什麼樣子。我只是說，數碼天堂就是所有檔案所在的地方。」

然而，救贖從來都沒有保證。1995 年夏天，當時任教於 Johns Hopkins University 的英文教授 Peter Sacks，正接近完成一本他已寫了七年的書。他一向以手寫起草，但最近開始採用數碼修訂方式，在 Martha’s Vineyard 借住朋友家期間，使用 Kaypro 文字處理機將手稿輸入電腦。當他準備返回巴爾的摩時，不知該如何處理那些裝滿手寫稿件的箱子。出於禮貌，不想把麻煩留給主人，他把箱子送往垃圾堆填區，然後前往 Logan 國際機場。

「那是一種卸下負擔的感覺，」他在工作室裡告訴我。「但我也沒有意識到，我所信任的儲存媒介其實如此脆弱。」那本書儲存在兩張軟碟上，他在機場安檢時把它們放進托盤；抵達巴爾的摩後，他把軟碟插入 Kaypro 電腦，卻發現已無法讀取。若非一次技術上的失誤，也許仍有機會挽救資料。「當時有一個重新格式化的選項，」他解釋道。「我把整個內容都刪掉了。」

Sacks 請朋友到堆填區搜尋，並多次致電大學的 IT 部門。但垃圾早已被翻動過，專家表示已無能為力。這本書的失去，在他看來，竟奇異地與其主題相互呼應：在機械化背景下現代主義於藝術與文學中的興起，以及十九世紀詩性「自我」觀念的碎裂。如今，被擊碎的成了 Sacks 自身的主體性。「那是一種不斷下墜、卻始終沒有真正觸底的感覺，」他回憶說。「某種意義上，我至今仍未觸底。」

他陷入抑鬱，幾乎停止寫作；儘管仍持續創作詩歌與偶爾的散文，他此後再也沒有出版過篇幅達書本長度的散文作品。在德州馬爾法（Marfa）駐留期間，他進入一段「無聲的無言」時期，拍攝風景照片，並用修正液在其上塗抹線條。「我在消化某樣東西消失所帶來的悲傷，」他說。「但那種抹除同時也開啟了一個此前不存在的新空間，而那正成為我轉向的場域。」

Sacks 現已成為備受推崇的藝術家。他工作室的牆上掛滿了色彩鮮明、層層拼貼的畫作。一幅名為「Paradiso」的三聯畫呈現出一片白色空間，其間穿梭著彩色絲帶般的線條，層層堆疊著顏料、布料、詩句碎片與拾得之物，幾乎像被藤壺附著般厚重。「我想創作某種『數碼』的作品——是以手指的意義而言，」他說，並邀請我觸摸畫作。「這些材料看起來像被磨損、撕裂、燒灼過，並帶著時間的痕跡。」這些畫作在某種程度上始於對抹除的沉思——也是對一種已放棄書寫觸感的數碼體制的回應。

他告訴我，如果他還保留著那些已抹除的軟碟，或許會把它們納入某件作品之中，作為一種 memento mori。我問他，若真有可能，他是否希望那本書被恢復。「真的把尤麗狄茜帶回來嗎？」他回答說。「當然。我已經與這件事和解，但還沒有到那種程度。」

在我離開 DriveSavers 之前，我的 iPhone 被放在一個小紅色盒子裡拿出來，像是躺在擔架上的病人，或停屍間抽屜裡的遺體。它被宣告無法恢復。工程師們成功讓它重新啟動，但它不接受我提供的密碼，儘管我確信自己記得正確。儘管如此，我拒絕使用公司那台固態粉碎機——它會把裝置擠壓成一種類似矽質紙屑的碎片；在我眼中，那些齒輪宛如埃及女神阿米特（Ammit）的鱷魚之口，吞噬著被詛咒者的心臟。

幾個星期後，DriveSavers 就我找到並寄給他們的兩個硬碟來電。其中一個遭遇了致命的磁頭損壞（head crash），但另一個只是控制板故障，很快便重新轉動起來。公司寄給我一個載有資料的 USB 手指，我懷著緊張而期待的心情插上電腦——裡面會不會有父親未完成的作品？也許我會找到他一直想寫的那部爵士歌劇，主角是 Frederick Bruce Thomas，一位來自密西西比鄉村的黑人移民，在沙皇時期的莫斯科開設了一家傳奇夜總會。

可惜，成功恢復的硬碟其實是我的。我在裡面找到中學時期的即時通訊記錄，時而令人尷尬、時而令人會心一笑，還有各種編程項目，包括我以瀏覽器運行的古埃及棋盤遊戲 Senet 版本。（有些事情永遠不會改變。）然而，那些我記得曾寫下的故事和日記，只剩下若隱若現、彷彿在嘲弄我的片段；就像青春幽靈開的一場玩笑，我始終猜不出那個名為「Thoughts.doc」的鎖定檔案密碼。

其他所有東西都在另一個硬碟上嗎？還是說，我只是憑空想像了那些珍貴的虛擬護身符——屬於他的，也屬於我的？接連而來的失望讓我開始懷疑自己的記憶，彷彿我的大腦只是某個遺失數碼母帶的劣質翻版。這也喚回了我第一次經歷資料遺失的記憶。

我十四歲那年，電腦在一次失敗的升級後當機。那些我正在編寫的遊戲消失了，為 Microsoft Flight Simulator 設計的場景也蕩然無存。我傷心欲絕。父親當時已換上睡衣，卻仍披上藍色浴袍，匆匆走進工作室動手處理。他把那台由他親手組裝的電腦拆開，而我則在一旁守著。

復原工作一直持續到凌晨時分。他把硬碟轉移到另一部電腦，以分析資料損毀情況。最終，他得出結論：檔案已被 Windows Vista 覆寫——這是一個錯誤百出的作業系統，甚至被戲稱為「Visaster」。他帶著一抹苦笑告訴我這個消息，並引用《獅子王》中刀疤（Scar）的一句話：「人生本來就不公平。」

他跟我講起自己父親的故事——在他年幼時便離家而去。兩人關係疏離，卻偶爾見面，假裝一切如常。有一次，我的祖父宣稱找到一卷底片，裡面是父親童年僅存的影像。他邀請父親前來放映，也許希望藉由懷舊修補那段從未真正完整的關係。然而，膠片老化得太嚴重，在放映機中當場碎裂——連同他們那段虛幻的和解，一併化為烏有。

當時，我感到震驚不已。作為九十年代初成長的一代，我的每一個「第一次」、「第二次」、「第三次」幾乎都被攝錄機細緻地記錄下來，我難以想像那樣一場將開端焚燒殆盡的火堆，也無法理解那段故事本身其實是一件無比珍貴的傳家之物，遠比相關的影像更有價值。如今我明白了。若能保留那些語音訊息、日記和未完成的音樂，當然很好。但有些記錄，唯有在被歸零之後，才最能顯露其意義。

刊載於 2026 年 4 月 27 日的紙本版本，標題為 “Resurrection Hardware”。

KQED 最近在一集延伸播客中專訪 DriveSavers 的專家，該節目靈感來自《The New Yorker》關於資料復原的文章。DriveSavers 專家分享了來自快閃記憶體實驗室的案例，講解工程師如何從實體損壞的裝置中復原資料，以及如何在 iPhone 上進行複雜的晶片移植。

節目亦探討了資料遺失所帶來的情感衝擊，將其比喻為哀傷，並提供實用建議協助面對這種情況。整個節目期間，來自灣區的聽眾分享了個人資料遺失的故事、意想不到的資料復原經歷，以及儲存在裝置中的珍貴回憶。